
1 
 

Ein Stück 

Anna Kow 

 

Ich habe mich verkleinert. Man sieht es mir von außen nicht an, hoffe ich, aber 

ich fürchte, man sieht es eben doch, als eine Art Abgewetztheit oder 

Ausdünnung, die man nur fadenscheinig verbergen kann. Ich wende denselben 

Aufwand an, den ich auch vorher schon angewandt habe. Es liegt in der Natur 

meiner Arbeit, dass sie keine Ergebnisse bringt. 

Heute hat es zu schneien begonnen. Ich wurde vom Fallen der Flocken geweckt, 

die sanft an meine Scheiben dotzten, die Scheiben des Schlafzimmerfensters, 

von dem aus ich die Stadt überblicken kann. Im Hof hat jemand mit dem Auto 

Pirouetten gedreht und ist dann mit riesen Schritten Richtung Einfahrt gelaufen. 

Vor einer Woche hat nebenan noch jemand Geige gespielt, aber seit ein paar 

Tagen ist alles um mich herum wie ausgestorben und ich weiß nicht, ob die Welt 

überhaupt noch existiert. Ich kann aber auch nicht rausgehen oder das Radio 

anschalten, da ich befürchte, dass das, was ich zu hören bekomme, mich nur 

noch mehr nach innen treiben wird oder, noch schlimmer, enttäuschen. Wenn 

ich die Wahl habe, entscheide ich mich immer für drinnen. Ich habe aber 

zunehmend den Eindruck, dass das keine wirkliche Entscheidung ist. 

Genau genommen habe ich seit Kurzem den Eindruck, dass ich ein Loch im 

Kopf habe. Ein kleines Stück fehlt, hinten links, und es zieht. Ich kann es mir 

nicht erklären, aber mir scheint, ich habe das selbst zu verantworten, ich habe 

nicht ausreichend aufgepasst oder vorauseilend etwas weggegeben, wonach 

überhaupt keiner gefragt hat. Nachts träume ich, dass mein Neffe mir mit einem 

Hammer einen kleinen Haken, wie man ihn zum Aufhängen von Bildern 

benutzt, in die Bauchdecke hämmert; es ist ein Spiel und er meint es nicht böse, 

aber mir wird dennoch schlecht, als ich den Haken herausziehe und ungläubig 
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Blut schwellen sehe. Ich kann es nicht fassen, dass mich jemand so einfach 

verletzen kann, dass ich so derart verwundbar bin (im Spiel, mit einem 

Hämmerchen aus der Puppenstube und einem Haushaltsgegenstand).  

Endlich korrespondiert die äußere Stille mit meiner inneren: der Schnee dämpft 

alle Geräusche. Wobei ich, wenn ich innere Stille sage, eher eine Abwesenheit 

meine, Abwesenheit des meisten Lebendigen, das es da einmal gab. Man muss 

nur eine sehr lange Zeit, etwa zwei Jahre, Abstand von allem halten, was Freude 

bringt, und schon wird man Ergebnisse erzielen, auf die man es nie abgesehen 

hat. Hin und wieder höre ich es blubbern, die Organe scheinen soweit intakt. Ich 

bin darüber erfreut, aber in Gesprächen kommen wir dennoch immer nur auf 

anderes zu sprechen (was machen wir jetzt, was sollten wir machen, wie lange 

wird dieser Mist noch weitergehen) und ich bin mir nicht sicher, ob überhaupt 

meine Verdauung oder die Tatsache, dass mein Herz so gut schlägt, ein 

Gesprächsthema wäre, an dem man sich lange Zeit aufhalten kann. 

Die Tage vergehen und mir ist schlecht. Ich wache, weil ich in einer 

Schonhaltung schlafe, jeden Morgen mit Schmerzen auf. Mein Körper ist 

durcheinandergeraten, das rächt sich jetzt: Gedanken, die nachts hätten gedacht 

werden sollen, kleben morgens krustig getrocknet an der Stelle am Kopfkissen, 

wo sich das Loch befand. Eine Entwirrung, für den es den Schlaf braucht, in 

dessen Ruhe sich alles sortiert. Vielleicht wird dieses Bett eines nachts unter mir 

zusammenkrachen, unter dem Gewicht all der Sackgassen aus meinen Träumen 

− man stelle sich das, rein gewichtsmäßig, mal in Säcken vor −; vielleicht 

bekomme ich urplötzlich Husten, vielleicht herrschen zwischen mir und allen, 

mit denen ich täglich zu tun habe, mehr Missverständnisse als Verständnisse 

vor. 

Felltasche, Zwitscherplüschvogel, Reinigungstabs für die Spülmaschine: Ich 

liste Dinge auf, die mich beruhigen. Im Bad suche ich nach Heilsalbe oder 

einem Pflaster, um meinen Kopf zu flicken, finde aber nur einen Korken in der 
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Küchenschublade, der beim Versuch, das Loch damit zu verschließen, 

hineinzurutschen zu droht. Mir wird mit einem Schlag bewusst, dass nichts das 

Stück wird ersetzen können, das da eigentlich hingehört. Jeder hat sein 

Säckchen zu tragen, aber es hilft, zu wissen, was es enthält: in diesem Fall sind 

es Träume, die jemand andres zu träumen versäumt hat.  

Auf versus offen, zwei verschiedene Dinge. Man vergisst, wie sich 

Vollständigkeit anfühlt, es ist alles eine Frage der Gewöhnung. Was man nicht 

hatte, wird man vielleicht niemals haben: die Idee, etwas wirklich Neues sehen 

zu können, erscheint etwas lächerlich angesichts dessen, wohin man schaut. „Du 

hast so viel Zeit“ flüsterte ich mir selbst ins Kissen. Nur leider läuft sie offenbar 

rückwärts. Am Ende würde ich an viel weniger Orten gewesen sein, als ich war, 

und viel weniger Menschen gekannt haben. Mit jedem neuen Grund, zu 

vergessen, vergaß ich auch was. 

Die Heizung wurde im Schrank versteckt. Ich weiß aber dennoch Bescheid: 

Nicht anfassen bitte, Privat! Durch das geheime Rohr im Badezimmer hört man 

anfangs noch Husten, Stöhnen, ein Fußballspiel, während die Wände ansonsten 

die Welt raushalten. Ich stelle nur einmal alle Möbel um und schließe auch nur 

einmal meine Arme ganz sanft um die Heizungsrohre. Ansonsten halte ich mich 

von allem fern, allem voran dem Balkon. Ich werde diese Zurückhaltung aber 

irgendwann aufgeben müssen, wenn mir hier drin die Luft ausgeht. Man kann 

nur eine begrenzte Zeit lang dasselbe einatmen.  

Was das Loch angeht, ist der Gedanken am Schlimmsten, dass ich das Stück von 

meinem Hinterkopf eventuell gar nicht hätte abgeben müssen. Dass das 

vielmehr ein Missverständnis gewesen sein könnte, Besänftigung von etwas, das 

niemand bezeugen kann, selbst ich nicht, die ich immer wieder ungläubig vor 

mir stehe und mich frage, ob mir die Worte nur deshalb fehlen, weil es das, was 

sie zu beschreiben versuchen, gar nicht gibt.  
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Auf der Straße kommt mir eine Herde Zebras entgegen. Sie sind noch klein, 

tragen Schulranzen und galoppieren, um die Bahn zu erwischen. Ich habe mich 

rausgetraut und staune über die Schönheit der Straßen, die sich den Berg 

hinaufschlängeln, beschneite Wipfel und Autos, die vor Villen parken. Es sind 

aber sehr kleine Villen, über die man sich nicht übermäßig aufregen muss. Man 

hört die Abendvögel, als wäre nicht Winter. Ein Haus, in dem bis vor Kurzem 

noch jemand wohnte; eine Amsel, ein Specht, eine Nachtigall. Ich schaue so 

lang mit gespitzten Ohren in das Gartengebüsch, bis meine Augen zu tränen 

beginnen. Man kann dem Haus nicht ansehen, ob die, die zuletzt darin lebte, 

zufrieden war und ob sie freiwillig ging; man kann dem Garten nichts ansehen, 

weil es dunkel ist. Ich frage mich, warum nur hier die Vögel zwitschern, der 

eine Vogel vielmehr, der auf dem Wipfel flötet. 

Hoffnung oder Befürchtung. Ich kann mich auf diese Unternehmung nur 

einlassen, wenn von vornherein klar ist, wie sie ausgehen wird. Um die 

notwendigen Wahrscheinlichkeiten zu errechnen, sammle ich Daten aus der 

Vergangenheit, die allerdings, je mehr ich über sie nachdenke, immer kleiner 

wird, immer mehr zusammenschrumpft auf einen winzigen Ausschnitt der 

Landkarte, als würde die Welt sich in sich zusammenziehen. Sorgsam pinne ich 

Flügelchen fest, während draußen reale Insekten flattern, von denen ich hier 

drinnen nichts mitbekomme.  

Auf dem Weg zur Physiotherapie komme ich an einer Schnecke vorbei, die am 

Straßenrand sitzt, direkt an der Bordsteinkante, gefährlich nah an einem Auto, 

das jederzeit losfahren könnte. Ich erwäge, sie vom Boden zu pflücken und auf 

die kleine Mauer am Gehweg zu setzen, verwerfe die Idee dann aber wieder, 

weil ich sie nicht verwirren will. Es war ihre Entscheidung, zum Rand da zu 

kriechen, und ich respektiere ihre Autonomie. 

Es ist ein windiger Tag und die Kälte pfeift in mein Kopfloch. Ich frage mich, 

ob mir nicht doch irgendwer ansieht, was sich unter meinen Haaren verbirgt, ob 
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es nicht offensichtlich ist, dass da etwas nicht stimmt, auch, weil ich von dem, 

was die Leute so reden, ausschließlich die Blicke verstehe. Heute blicken sie 

skeptisch, fragend und so, als wüssten sie mehr als ich, was ja tatsächlich der 

Fall ist. Why does this woman carry a pineapple? höre ich jemanden im 

Vorbeigehen seine Begleiterin fragen, I mean, on the dancefloor? − This city 

doesn’t make any sense. An der Supermarktkasse habe ich mir angewöhnt, auf 

alle Fragen mit Nein zu antworten und auf meine Ohren zu zeigen, als seien die 

das Problem. Ich vermute, es geht um Kundenkarten. Falls es mal um etwas 

anderes geht, möchte ich mich hiermit entschuldigen.  

Freiheit, erzähle ich meiner Freundin am Telefon, ich brauche Freiheit, um 

überhaupt denken zu können! Lass mich in Ruhe und rufe nie wieder an, oder 

wenn, dann nur, wenn ich Zeit hab. Ein Bitterkeitsschlückchen, vier paar 

Wollsocken, weil sie mir seit neustem die Flasche verweigert und ich aufrüsten 

muss. Ich habe mich daran gewöhnt, sie zu verstehen, aber im Vergleich zu 

allem, was man wissen und können könnte, wusste und konnte ich immer zu 

wenig. Lieber Wut als eine Lücke zu lassen für unbekannte Gefühle; fünfmal 

halten, zehnmal loslassen, so lernt das zentrale Nervensystem. 

Cellulose, produced in Slovakia. Natural Softness, soft and strong. Otevřeno, 

silent props, eine Haubenlerche; Smetana, krásný, schon werde ich ruhig.  

Ich spreche wie jemand, der noch niemals gesprochen hat. Ich tue so, als würde 

ich gerade erst damit anfangen, erstmalig in Kontakt kommen mit dieser 

Grammatik, diesen Worten, die ich am Gaumen prüfe wie eine Stück Frucht. 

Litschi, Kirsche, Klüngel, Kitsch: ich schlinge meine Zunge darum, sage, hör 

mal, die hab ich mir ausgedacht, was mir allerdings niemand abnimmt: diese 

Wörter sind längst bekannt. Ich möchte doch nichts weiter als eine geniale 

Erfindung hervorbringen, irgendetwas, wofür sich das alles gelohnt haben wird, 

was auch immer „das alles“ ist. Das Gute reicht zum Ausgleich des Schlechten 

nicht, es muss immer noch mehr sein, gefahrlos versteht sich, eine Art 
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Schutzhüllendasein, Sicherheitsexistenz, keine, bei der irgendwie sichtbar 

würde, dass ich ein Leck habe, aus dem beständig und ohne mein Zutun 

irgendwas austritt, was ich nicht kontrollieren kann. Neun von zehn meiner 

Wörter enthalten Fehler; ich mache den Test und es stellt sich heraus, dass ich 

zu wirklich allem in der Lage wäre, wenn ich nur ausreichend wollte und mir die 

dazu nötigen Mittel fristgerecht zur Verfügung stünden. 

Erst als Herr M. mir parallel den Kopf hält und die Schulter ausrenkt, kann ich 

ganz entspannt alles erzählen. Vom Klappstuhl mit Wärmflaschenfüßen blickt 

man über die Winterstadt, wie überhaupt alles hier im sechsten Stock zu sein 

scheint. Vielleicht kann man sich an die Angst gewöhnen. Schau, ein normaler 

Werdegang: wir haben uns ein paar Mal gekreuzt. Auf der anderen Seite der 

Wand, der Stadt und des Flusses lebe ich ein vollständig anderes Leben, ich 

weiß es und kenne alle Details, vom Kühlschrank bis zur Kontonummer, vom 

der Morgenroutine bis in den herrlichen Schlaf. Herr M. holt mich ins Leben 

zurück, indem er seine Hände in meine Seiten gräbt. Verliebtsein, in 90% der 

Fälle eine Schockreaktion. Bitte, erzähl mir jetzt gar nichts, ich ahne, das läuft 

auf nichts Gutes hinaus. Kurz tun wir so, als gäbe es zwischen uns keine Welt, 

nur die eine, in der wir uns beide befinden.  

Das Eichhörnchen läuft den Baum hinunter. Nachts liege ich wach und frage 

mich, ob ich die Schnecke nicht doch hätte umsetzen sollen. Was wiegt 

Orientierungslosigkeit gegen die Gefahr, überfahren zu werden? Ich habe mir 

angewöhnt, über Dinge zu weinen, die noch nicht eingetreten sind; wenn sie 

dann eintreten, werde ich schon ausreichend geweint haben und ganz ruhig und 

still sein, als habe das alles mit mir nichts zu tun. Einmal nichts zu wissen, in 

niemandes Händen liegen, und gar kein Gefühl dazu haben. Das Eichhörnchen 

rast den Baum hinauf.  

Das Jahr neigt sich dem Ende zu, und noch immer hat mir niemand bestätigen 

können, dass mir ein Stück fehlt. Vorsichtig taste ich meinen Hinterkopf ab und 
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finde auch selbst nichts, das sich eindeutig als Loch identifizieren ließe. Ich rufe 

meine Mutter an und frage sie, ob es sein kann, dass mir die Fontanelle nie 

richtig zugewachsen ist und ich deshalb das Gefühl habe, dass jederzeit etwas in 

mich hineinkrachen könnte, das mich umbringt. Sie sagt nein, mit mir sei immer 

alles in Ordnung gewesen, ich hätte von morgens bis abends geschlafen, auch 

nachts, und wenn es etwas gäbe, worüber man sich gesorgt haben könnte und 

durchaus auch habe, dann höchstens das: dass ich so unendlich viel, eigentlich 

ständig und ohne nennenswerte Unterbrechung geschlafen hätte. Die ersten drei 

Jahre habe man von mir eigentlich kaum etwas mitbekommen, und auch danach 

sei ich ruhig gewesen und hätte mich wenig bewegt, weswegen ich auch nie 

irgendwelche Unfälle hatte, während sich meine Geschwister tatsächlich rund 

um die Uhr neue Löcher zuzogen, aus denen das Blut nur so spritzte.  

Drei Tage vor Weihnachten beschließe ich schließlich, mir eine Mütze zu 

kaufen. Man muss die Dinge nehmen, wie sie kommen, denke ich, auch wenn 

sie gar nicht kommen und keine Dinge sind oder niemals zu solchen wurden. 

Wenn wir morgen aus der Welt fielen, ich würde heiße Tränen weinen.  

Wann immer ich einen Vogel höre, muss ich an dich denken; ich hoffe, dass es 

anderen mit anderen Tieren genauso geht. 


