Ein Stlck

Anna Kow

Ich habe mich verkleinert. Man sieht es mir von au8en nicht an, hoffe ich, aber
ich flirchte, man sieht es eben doch, als eine Art Abgewetztheit oder

Ausdunnung, die man nur fadenscheinig verbergen kann. Ich wende denselben
Aufwand an, den ich auch vorher schon angewandt habe. Es liegt in der Natur

meiner Arbeit, dass sie keine Ergebnisse bringt.

Heute hat es zu schneien begonnen. Ich wurde vom Fallen der Flocken geweckt,
die sanft an meine Scheiben dotzten, die Scheiben des Schlafzimmerfensters,
von dem aus ich die Stadt tiberblicken kann. Im Hof hat jemand mit dem Auto
Pirouetten gedreht und ist dann mit riesen Schritten Richtung Einfahrt gelaufen.
Vor einer Woche hat nebenan noch jemand Geige gespielt, aber seit ein paar
Tagen ist alles um mich herum wie ausgestorben und ich weil3 nicht, ob die Welt
Uberhaupt noch existiert. Ich kann aber auch nicht rausgehen oder das Radio
anschalten, da ich beflrchte, dass das, was ich zu héren bekomme, mich nur
noch mehr nach innen treiben wird oder, noch schlimmer, enttduschen. Wenn
ich die Wahl habe, entscheide ich mich immer fir drinnen. Ich habe aber

zunehmend den Eindruck, dass das keine wirkliche Entscheidung ist.

Genau genommen habe ich seit Kurzem den Eindruck, dass ich ein Loch im
Kopf habe. Ein kleines Stiick fehlt, hinten links, und es zieht. Ich kann es mir
nicht erklaren, aber mir scheint, ich habe das selbst zu verantworten, ich habe
nicht ausreichend aufgepasst oder vorauseilend etwas weggegeben, wonach
uberhaupt keiner gefragt hat. Nachts traume ich, dass mein Neffe mir mit einem
Hammer einen kleinen Haken, wie man ihn zum Aufh&ngen von Bildern
benutzt, in die Bauchdecke hdmmert; es ist ein Spiel und er meint es nicht bose,

aber mir wird dennoch schlecht, als ich den Haken herausziehe und unglaubig



Blut schwellen sehe. Ich kann es nicht fassen, dass mich jemand so einfach
verletzen kann, dass ich so derart verwundbar bin (im Spiel, mit einem

H&mmerchen aus der Puppenstube und einem Haushaltsgegenstand).

Endlich korrespondiert die duf3ere Stille mit meiner inneren: der Schnee dampft
alle Gerdusche. Wobei ich, wenn ich innere Stille sage, eher eine Abwesenheit
meine, Abwesenheit des meisten Lebendigen, das es da einmal gab. Man muss
nur eine sehr lange Zeit, etwa zwei Jahre, Abstand von allem halten, was Freude
bringt, und schon wird man Ergebnisse erzielen, auf die man es nie abgesehen
hat. Hin und wieder hore ich es blubbern, die Organe scheinen soweit intakt. Ich
bin dariiber erfreut, aber in Gesprachen kommen wir dennoch immer nur auf
anderes zu sprechen (was machen wir jetzt, was sollten wir machen, wie lange
wird dieser Mist noch weitergehen) und ich bin mir nicht sicher, ob tberhaupt
meine Verdauung oder die Tatsache, dass mein Herz so gut schlégt, ein

Gespréchsthema ware, an dem man sich lange Zeit aufhalten kann.

Die Tage vergehen und mir ist schlecht. Ich wache, weil ich in einer
Schonhaltung schlafe, jeden Morgen mit Schmerzen auf. Mein Korper ist
durcheinandergeraten, das récht sich jetzt: Gedanken, die nachts hétten gedacht
werden sollen, kleben morgens krustig getrocknet an der Stelle am Kopfkissen,
wo sich das Loch befand. Eine Entwirrung, fiir den es den Schlaf braucht, in
dessen Ruhe sich alles sortiert. Vielleicht wird dieses Bett eines nachts unter mir
zusammenkrachen, unter dem Gewicht all der Sackgassen aus meinen Traumen
— man stelle sich das, rein gewichtsmafig, mal in Sdcken vor —; vielleicht
bekomme ich urpl6tzlich Husten, vielleicht herrschen zwischen mir und allen,
mit denen ich taglich zu tun habe, mehr Missverstandnisse als Verstandnisse

VOr.

Felltasche, Zwitscherpliischvogel, Reinigungstabs fiir die Spilmaschine: Ich
liste Dinge auf, die mich beruhigen. Im Bad suche ich nach Heilsalbe oder

einem Pflaster, um meinen Kopf zu flicken, finde aber nur einen Korken in der



Kichenschublade, der beim Versuch, das Loch damit zu verschliel3en,
hineinzurutschen zu droht. Mir wird mit einem Schlag bewusst, dass nichts das
Stlick wird ersetzen kdnnen, das da eigentlich hingehdrt. Jeder hat sein
Séckchen zu tragen, aber es hilft, zu wissen, was es enthalt: in diesem Fall sind

es Traume, die jemand andres zu trdumen versaumt hat.

Auf versus offen, zwei verschiedene Dinge. Man vergisst, wie sich
Vollstandigkeit anfuhlt, es ist alles eine Frage der Gewohnung. Was man nicht
hatte, wird man vielleicht niemals haben: die Idee, etwas wirklich Neues sehen
zu konnen, erscheint etwas lacherlich angesichts dessen, wohin man schaut. ,,Du
hast so viel Zeit™ fliisterte ich mir selbst ins Kissen. Nur leider lauft sie offenbar
rickwarts. Am Ende wiurde ich an viel weniger Orten gewesen sein, als ich war,
und viel weniger Menschen gekannt haben. Mit jedem neuen Grund, zu

vergessen, vergald ich auch was.

Die Heizung wurde im Schrank versteckt. Ich weil3 aber dennoch Bescheid:
Nicht anfassen bitte, Privat! Durch das geheime Rohr im Badezimmer hort man
anfangs noch Husten, Stéhnen, ein FuRballspiel, wéhrend die Wé&nde ansonsten
die Welt raushalten. Ich stelle nur einmal alle Mobel um und schliel3e auch nur
einmal meine Arme ganz sanft um die Heizungsrohre. Ansonsten halte ich mich
von allem fern, allem voran dem Balkon. Ich werde diese Zurlickhaltung aber
irgendwann aufgeben mussen, wenn mir hier drin die Luft ausgeht. Man kann

nur eine begrenzte Zeit lang dasselbe einatmen.

Was das Loch angeht, ist der Gedanken am Schlimmsten, dass ich das Stiick von
meinem Hinterkopf eventuell gar nicht héatte abgeben miissen. Dass das
vielmehr ein Missverstandnis gewesen sein kdénnte, Besanftigung von etwas, das
niemand bezeugen kann, selbst ich nicht, die ich immer wieder unglaubig vor
mir stehe und mich frage, ob mir die Worte nur deshalb fehlen, weil es das, was

sie zu beschreiben versuchen, gar nicht gibt.



Auf der StralRe kommt mir eine Herde Zebras entgegen. Sie sind noch Klein,
tragen Schulranzen und galoppieren, um die Bahn zu erwischen. Ich habe mich
rausgetraut und staune Gber die Schonheit der Stral3en, die sich den Berg
hinaufschlangeln, beschneite Wipfel und Autos, die vor Villen parken. Es sind
aber sehr kleine Villen, tber die man sich nicht GiberméaRig aufregen muss. Man
hort die Abendvdgel, als ware nicht Winter. Ein Haus, in dem bis vor Kurzem
noch jemand wohnte; eine Amsel, ein Specht, eine Nachtigall. Ich schaue so
lang mit gespitzten Ohren in das Gartengebisch, bis meine Augen zu trdnen
beginnen. Man kann dem Haus nicht ansehen, ob die, die zuletzt darin lebte,
zufrieden war und ob sie freiwillig ging; man kann dem Garten nichts ansehen,
weil es dunkel ist. Ich frage mich, warum nur hier die VVogel zwitschern, der

eine Vogel vielmehr, der auf dem Wipfel flotet.

Hoffnung oder Befiirchtung. Ich kann mich auf diese Unternehmung nur
einlassen, wenn von vornherein klar ist, wie sie ausgehen wird. Um die
notwendigen Wahrscheinlichkeiten zu errechnen, sammle ich Daten aus der
Vergangenheit, die allerdings, je mehr ich ber sie nachdenke, immer kleiner
wird, immer mehr zusammenschrumpft auf einen winzigen Ausschnitt der
Landkarte, als wirde die Welt sich in sich zusammenziehen. Sorgsam pinne ich
Fligelchen fest, wéhrend drauf3en reale Insekten flattern, von denen ich hier

drinnen nichts mitbekomme.

Auf dem Weg zur Physiotherapie komme ich an einer Schnecke vorbei, die am
StraBenrand sitzt, direkt an der Bordsteinkante, geféhrlich nah an einem Auto,
das jederzeit losfahren kdnnte. Ich erwéage, sie vom Boden zu pfliicken und auf
die kleine Mauer am Gehweg zu setzen, verwerfe die Idee dann aber wieder,
weil ich sie nicht verwirren will. Es war ihre Entscheidung, zum Rand da zu

kriechen, und ich respektiere ihre Autonomie.

Es ist ein windiger Tag und die Kalte pfeift in mein Kopfloch. Ich frage mich,

ob mir nicht doch irgendwer ansieht, was sich unter meinen Haaren verbirgt, ob
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es nicht offensichtlich ist, dass da etwas nicht stimmt, auch, weil ich von dem,
was die Leute so reden, ausschliel3lich die Blicke verstehe. Heute blicken sie
skeptisch, fragend und so, als wussten sie mehr als ich, was ja tatséchlich der
Fall ist. Why does this woman carry a pineapple? hore ich jemanden im
Vorbeigehen seine Begleiterin fragen, | mean, on the dancefloor? — This city
doesn’t make any sense. An der Supermarktkasse habe ich mir angewohnt, auf
alle Fragen mit Nein zu antworten und auf meine Ohren zu zeigen, als seien die
das Problem. Ich vermute, es geht um Kundenkarten. Falls es mal um etwas

anderes geht, mochte ich mich hiermit entschuldigen.

Freiheit, erz&hle ich meiner Freundin am Telefon, ich brauche Freiheit, um
uberhaupt denken zu kénnen! Lass mich in Ruhe und rufe nie wieder an, oder
wenn, dann nur, wenn ich Zeit hab. Ein Bitterkeitsschltickchen, vier paar
Wollsocken, weil sie mir seit neustem die Flasche verweigert und ich aufriisten
muss. Ich habe mich daran gewohnt, sie zu verstehen, aber im Vergleich zu
allem, was man wissen und kénnen koénnte, wusste und konnte ich immer zu
wenig. Lieber Wut als eine Liicke zu lassen fur unbekannte Gefihle; fiinfmal

halten, zehnmal loslassen, so lernt das zentrale Nervensystem.

Cellulose, produced in Slovakia. Natural Softness, soft and strong. Otevieno,

silent props, eine Haubenlerche; Smetana, krasny, schon werde ich ruhig.

Ich spreche wie jemand, der noch niemals gesprochen hat. Ich tue so, als wiirde
ich gerade erst damit anfangen, erstmalig in Kontakt kommen mit dieser
Grammatik, diesen Worten, die ich am Gaumen prife wie eine Stiick Frucht.
Litschi, Kirsche, Klingel, Kitsch: ich schlinge meine Zunge darum, sage, hor
mal, die hab ich mir ausgedacht, was mir allerdings niemand abnimmt: diese
Worter sind langst bekannt. Ich méchte doch nichts weiter als eine geniale
Erfindung hervorbringen, irgendetwas, woftr sich das alles gelohnt haben wird,
was auch immer ,,das alles* ist. Das Gute reicht zum Ausgleich des Schlechten

nicht, es muss immer noch mehr sein, gefahrlos versteht sich, eine Art



Schutzhillendasein, Sicherheitsexistenz, keine, bei der irgendwie sichtbar
wirde, dass ich ein Leck habe, aus dem bestédndig und ohne mein Zutun
irgendwas austritt, was ich nicht kontrollieren kann. Neun von zehn meiner
Worter enthalten Fehler; ich mache den Test und es stellt sich heraus, dass ich
zu wirklich allem in der Lage ware, wenn ich nur ausreichend wollte und mir die

dazu notigen Mittel fristgerecht zur Verflgung stiinden.

Erst als Herr M. mir parallel den Kopf hélt und die Schulter ausrenkt, kann ich
ganz entspannt alles erzahlen. Vom Klappstuhl mit WarmflaschenfiiRen blickt
man Uber die Winterstadt, wie tberhaupt alles hier im sechsten Stock zu sein
scheint. Vielleicht kann man sich an die Angst gewdhnen. Schau, ein normaler
Werdegang: wir haben uns ein paar Mal gekreuzt. Auf der anderen Seite der
Wand, der Stadt und des Flusses lebe ich ein vollstandig anderes Leben, ich
weil3 es und kenne alle Details, vom Kuhlschrank bis zur Kontonummer, vom
der Morgenroutine bis in den herrlichen Schlaf. Herr M. holt mich ins Leben
zurlick, indem er seine Hande in meine Seiten grébt. Verliebtsein, in 90% der
Falle eine Schockreaktion. Bitte, erzdhl mir jetzt gar nichts, ich ahne, das lauft
auf nichts Gutes hinaus. Kurz tun wir so, als gébe es zwischen uns keine Welt,

nur die eine, in der wir uns beide befinden.

Das Eichhornchen 1&uft den Baum hinunter. Nachts liege ich wach und frage
mich, ob ich die Schnecke nicht doch hatte umsetzen sollen. Was wiegt
Orientierungslosigkeit gegen die Gefahr, tiberfahren zu werden? Ich habe mir
angewohnt, Uber Dinge zu weinen, die noch nicht eingetreten sind; wenn sie
dann eintreten, werde ich schon ausreichend geweint haben und ganz ruhig und
still sein, als habe das alles mit mir nichts zu tun. Einmal nichts zu wissen, in
niemandes Handen liegen, und gar kein Gefuihl dazu haben. Das Eichhérnchen

rast den Baum hinauf.

Das Jahr neigt sich dem Ende zu, und noch immer hat mir niemand bestatigen
kdnnen, dass mir ein Stiick fehlt. Vorsichtig taste ich meinen Hinterkopf ab und



finde auch selbst nichts, das sich eindeutig als Loch identifizieren lieRe. Ich rufe
meine Mutter an und frage sie, ob es sein kann, dass mir die Fontanelle nie
richtig zugewachsen ist und ich deshalb das Gefiihl habe, dass jederzeit etwas in
mich hineinkrachen konnte, das mich umbringt. Sie sagt nein, mit mir sei immer
alles in Ordnung gewesen, ich hétte von morgens bis abends geschlafen, auch
nachts, und wenn es etwas gabe, worliber man sich gesorgt haben kénnte und
durchaus auch habe, dann héchstens das: dass ich so unendlich viel, eigentlich
stdndig und ohne nennenswerte Unterbrechung geschlafen héatte. Die ersten drei
Jahre habe man von mir eigentlich kaum etwas mitbekommen, und auch danach
sei ich ruhig gewesen und hatte mich wenig bewegt, weswegen ich auch nie
irgendwelche Unfélle hatte, wéhrend sich meine Geschwister tatsachlich rund

um die Uhr neue Lécher zuzogen, aus denen das Blut nur so spritzte.

Drei Tage vor Weihnachten beschlief3e ich schlieBlich, mir eine Miitze zu
kaufen. Man muss die Dinge nehmen, wie sie kommen, denke ich, auch wenn
sie gar nicht kommen und keine Dinge sind oder niemals zu solchen wurden.

Wenn wir morgen aus der Welt fielen, ich wiirde heie Tranen weinen.

Wann immer ich einen VVogel hore, muss ich an dich denken; ich hoffe, dass es

anderen mit anderen Tieren genauso geht.



