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DER TOD IST KEIN STIEFMÜTTERCHEN oder »VOM ARBEITEN« 
– Ein Friedhofstagebuch (Auszug)                von Ulrike Feibig 
 

život vaše byla práce - budiž čest vaší památce 
dein Leben war Arbeit - Ehre sein deinem Andenken 

 

 
 
 
 
 
 
»Der Mensch lebt nur kurze Zeit. 
Verhängnisvoll ist, sich einzubilden – genauer: die kindliche Einbildung zu bewahren –, daß wir lange leben. Alles 
würde, wenn wir bei Zeiten von der Kürze unseres Lebens wüßten, sehr geändert sein. 
Nun sieht unser Leben von der Kindheit aus gesehen freilich lang aus; von seinem Ende aus unerhört kurz; 
welches ist seine reale Dauer? Sie hängt davon ab, wie oft und von wie früh an du dein Leben als kurz betrachtet 
hast. [...] « 
(Ludwig Hohl, Vom Arbeiten)* 
 
 
Sonntag, der 08. Mai 2022 Friedhof Lindenau, Leipzig:  
Du bist nicht mehr, wo du warst, aber du bist überall, wo wir sind.  
Ich bin nicht mehr, wo ich war, aber ich bin überall, wo ihr seid.  
Auf ein frisches Grab hat jemand ein Herz aus einzelnen Toffifees gelegt. Ich will herausfinden, wer in 
dieser Stadt Grabreden für Menschen ohne Hinterbliebene hält. Auf dem Grab eines gewissen Marat 
Pak wachsen hoch aufgeschossene Tulpen, keine die sonst die Gräber dominierenden Stiefmütterchen. 
»Begrabt mich aufrecht«, denke ich. So lautet ein Buchtitel im Regal meines Vaters, ein Buch über das 
Leben der Roma. Ich schneide mir ein wenig Flieder entlang der Friedhofsmauer. Erste Stare, erste 
Mauersegler, ich höre einen Specht. Ich liebe diesen Ort. Begrabt mich hier. Auf diesem Friedhof, auf 
dem auch Hubschrauber landen. 
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Sonntag, der 08. Mai 2022, Schreibtisch Lindenau, Leipzig: 
Liebste Freundin!  
Ich stelle mir vor, wie auch du wie in diesem Gedicht von etwas angezogen drei Zentimeter über der 
Matratze schwebst und dich in der Luft wälzt.* Vorhin eine zerfahrene Ratte am Rand der Fahrbahn. 
Vermutlich erinnere ich das wegen Ratz(e) – Matratze. Flieder auf dem Friedhof geschnitten. Er wird 
also noch blühen an deinem Geburtstag, anders als in den letzten Jahren. Beim nächsten Mal werde ich 
mir Rindenmulch vom Friedhof mitnehmen, nur zwei Hände voll und vom Wirtschaftsteil natürlich. Ich 
habe neue Pflanzen für den Hof und mich erst danach belesen und musste feststellen, dass meine 
Neuen empfindsame Wesen sind. Rindenmulch also und den Sonnenschirm aufgespannt, damit sie 
nicht gleich verbrennen. Mit wie viel nichteuropäischen Pflanzen wir uns umgeben, ohne Othering zu 
betreiben. Niemand fremdelt mit Rhododendren. Dieser Sachbericht, den ich noch zu Ende schreiben 
muss, weil ab morgen schon ein neuer wartet. Von der Sache berichten, die meine Arbeit ist. Heute ein 
TOFFIFEE-Herz auf einem frischen Grab entdeckt. Gerade knallen die Stiefmütterchen ordentlich, alle 
frisch gepflanzt. Flachpflanzen. Auf einem Grab extrem dicht stehende, hochgeschossene Tulpen. Toll 
sah das aus! Der Form des aufgerichteten Grabsteins folgend, nicht den gelegten Toten. Verzeih, dass 
ich hier friedhöfle. Das soll ja eigentlich eine Geburtstagskarte werden, aber ich habe heute ganz 
offiziell mit meinem Friedhofstagebuch begonnen. So hochoffiziell wie etwas, was ich ausschließlich für 
mich selbst beschlossen habe, eben sein kann. Warum magst du keine Dokus über Künstler:innen? 
Das habe ich dich vergessen zu fragen. Mich interessiert ja immer ziemlich dolle – mein Computer 
schlägt mir beim Abtippen Dohle vor – wie andere Menschen so ihr Leben ruppen. Gleich ob Künstler:in 
oder Gärtner:in, egal welche Tätigkeit. Stört dich der Fokus auf die Person anstatt auf die Arbeit? Tell 
me more, tell me more.                                                                                                                            
Ich habe gerade RINDENMOLCH gegoogelt, weil ich finde, dass es so ein Tier doch geben muss! Und 
bin auf etwas gestoßen. Der Rindenmolch ist ein sogenannter Charakter in dem Onlinespiel World of 
Warcraft. Dieser setzt sich u. a. aus so klingenden Dingen wie Brustschutz der Fixsterne, 
Wohlbekannter Gildenwappenrock, Wille der natürlichen Ordnung, Mokassins der schrecklichen 
Absolution und einem oszillierenden Ourobos zusammen. In meiner Vorstellung ist der Rindenmolch 
kein Krieger, das scheinen andere anders zu sehen. Aber Mokassins der schrecklichen Absolution hätte 
ich auch gern. 
Jetzt habe ich ein neues Blatt angefangen. Das kann ich unmöglich füllen. Mir ist kalt, es ist spät, dieser 
Sachbericht. Liebe Freundin, ich küsse Dich. Sachbericht - küsse dicht. Ich schließe besser. 
Der Flieder winkt dir aus meiner Küche. Ich winke mit. Schön, dass Du geboren bist! Ich hoffe, du hast 
Freude an dem Buch.  
 
11. Oktober 2022, Friedhof Židenice, Brünn): 
Der Mann vorm Eingang hinter krautigen Minigestecken nuschelt mich wieder an. Ich lächle unbeholfen. 
Das nächste Mal gebe ich ihm zu verstehen, dass ich nicht verstehe. Ich sehe heute wenig, laufe herum 
ohne Augen. Ich bin 38 und habe immer noch nicht ganz entschlüsselt, wann ich aufnahmefähig bin und 
wann nicht. Manchmal gehe ich gänzlich im Sehen auf, das passiert mir hier öfter und ist ein fast 
rauschartiger Zustand des Glücks, ganz gegenwärtig. Ich bin gut in Gegenwart. Zukunft hingegen: ach. 
Gestern war ich völlig bewegungsunfähig und dieser Christa Wolf-Satz pocht in mir und pocht: »Soviel 
ist sicher: Niemals kann man durch das, was man tut, so müde werden wie durch das, was man nicht 
tut oder nicht tun kann.«* 
Ich sehe eine Frau vor einem Grab stehen und sprechen. Das laute Gespräch mit den Toten hat hier 
seinen Platz. An jeder anderen Stelle ist es schnell eine Verrücktheit. Sich selbst immer wieder bewusst 
ein wenig verrücken, ich halte das für wichtig. Ich finde Elefanten und Pelikane in den Nachnamen der 
Verstorbenen. 
 
18. Oktober 2022, Centralfriedhof, Brünn: 
Ein älterer Herr mit Stock, eigentlich ein Greis, fragt mich, ob er sich neben mich auf die Bank setzen 
darf. Sein Pullover ist besonders, obwohl aus schwarzer Wolle, schillert er grün und pink in der Sonne. 
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Ich frage ihn mit Hilfe von Gesten, ob wir tauschen wollen, zupple an meinem Pullover und deute auf 
seinen. Er lacht und wackelt kurz danach auf seinen Stock gestützt davon. 
In der »Stone Gallery« am Eingang des Friedhofs stehen die blanken Grabsteine und zeigen sich her. 
In der Gallery steht auch eine Badewanne aus Stein. Ich stelle mir vor, wie jemand hier ein Schaumbad 
nimmt. Noch einmal gehe ich mit der Kamera über den Friedhof und fotografiere gezielt Grabsteine, auf 
denen die Berufsbezeichnungen der Verstorbenen stehen. Ich finde viele Ingenieure, Professoren und 
Doktoren, Mediziner, Lehrerinnen und Lehrer. Dass die Berufe häufiger bei den Männern stehen als bei 
den Frauen, ist leider wenig überraschend. Es scheint auch zunehmend aus der Mode zu kommen, die 
Tätigkeit mit einzugravieren. Ich erinnere mich an einen Friedhof in einem kleinen Dorf in der Nähe von 
Leipzig, dort stand auf mehreren Steinen die Berufsbezeichnung BAUER. Welche Tätigkeit würde ich 
wohl auf meinen Stein schreiben lassen? Vermutlich eine ganze Liste.  
Ich habe bei meinen Erkundungen das Zbrojovka-Gelände entdeckt und die dazugehörige Publikation 
»Fenomén Zbrojovka«* gekauft. Die Schwarz-Weiß-Fotografien der Arbeiter:innen berühren mich, sie 
erinnern mich an meine Kindheit. Auf dem Cover des Bandes steht: Lépe pracovat (prazowat), lépe žit 
(besser arbeiten, besser leben). Ich übersetze das zuerst, bevor ich begreife, dass Zbrojovka 
Waffenfabrik heißt. Eine Waffenfabrik, die auch Schreibmaschinen herstellte. Manchmal ist es kaum 
auszuhalten, wie nah alles beieinanderliegt. In einem Gedicht von Heinz Czechowski heißt es: 
         »[...] Nur diese Gleichzeitigkeit 
         Allen Leids, aller Freude 
         Findet in unserer Sprache 
         keinen Begriff.«* 
 
26. Oktober 2022, auf dem Weg zum Jüdischen Friedhof, Brünn: Arbeiter an ihren Brotdosen in einer 
Baugrube. Einfamilienhäuser mit unterschiedlichen Geschosshöhen Wand an Wand, so lückenlos wie 
die Gräber auf dem Centralfriedhof. Im Park, der auch mal ein Friedhof war, begegnet mir eine Frau in 
einem Jogginganzug aus schwarzem Samt. Laub wird verräumt. Jemand wendet Heu in einer Auffahrt. 
Eine Straße weiter werden Kisten voller Äpfel verladen, die so stark und angenehm riechen, dass ich 
kurz stehen bleibe und in deren Duft verharre. Auch das sind Friedhöfe für mich, eine angenehme 
Unterbrechung, eine Irritation des Städtischen. Auf dem Land geht eher niemand auf den Friedhof, weil 
das Licht dort so grün ist und die Eichhörnchen jump and run spielen.  
 
26. Oktober 2022, Jüdischer Friedhof, Brünn: Der junge Mann, der die Glocke geschlagen hat, sitzt 
hinter einer Scheibe. Welche Art von Scheibe ist das? Eine zum Schutz vor Krankheiten, wohl eher 
nicht. HERZLIEBSTES KINDERL, SCHLAFE WOHL, lese ich. Massen von gemähtem Gras. Was heißt 
zemřel? Ein Igel, noch klein, entzückend, wie er sich durch die langen feuchten Halme arbeitet. Šoa 
steht auf den Steinen auf der einen Seite des Friedhofs, alle gleich gestaltet, auf manchen steht 
stattdessen Holocaust. Oft wird das Lebensjahr, in welchem jemand gestorben ist oder ermordet wurde, 
auch angeben. Man muss also nicht rechnen. ER WAR EIN MANN UND EIN MENSCH, lese ich und 
TIEF BETRAUERT UND FRIEDE IHRER ASCHE, lese ich. Eine zerborstene Weide. Sturmschäden wie 
überall. Der Friedhof ist umgeben von Wohnhäusern. Hier heißt jemand Ossi Deutsch, hieß jemand.  
In die Grabsteine sind die Macher:innen eingemeißelt: Löwenstamm & Spitz, manchmal nur 
Löwenstamm. Ich lese weiter Nachnamen: viele Jellineks und so viele Jüd:innen, die Deutsch mit 
Nachnamen heißen. Schon wieder heißen. Mein Drang zur Gegenwart. Aber wir Menschen heißen 
auch über den Tod hinaus oder?                                                                                                                    
LEBEN HIER NICHT: so steht es in meinen Handynotizen. Alle jüdischen Friedhöfe, die ich bisher 
besucht habe, unterscheiden sich darin am wesentlichsten von anderen Friedhöfen. Ein Völkermord 
macht einen Friedhof mit einer ganz anderen Ausschließlichkeit zu einem Orte des Todes. Auch wenn 
mir wenige Gräber erzählen, dass hier noch Menschen beerdigt und auch besucht werden. Der Abbruch 
von Leben ist in einer ganz anderen Dimension sicht- und spürbar, als ich es von nichtjüdischen 
Friedhöfen kenne. Der einzige Mensch außer mir läuft mit Karte herum, Besucher:in wie ich, die 
vielleicht ihr Bewusstsein pflegt, aber kein Grab. 
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»Daß wir aus dem Leben hinaus in den Tod hinüber nichts mitnehmen können, weiß jeder; aber wer weiß die 
ebenso große Wahrheit, daß wir auch ins Leben hinein nichts mitgebracht haben von irgendeinem Wert? 
Alles, was irgendeiner mitbringen konnte, waren Bedingungen; die Werte, wenn er welche haben wollte, mußte er 
von Stunde zu Stunde, von Minute zu Minute, erzeugen. 
Denn Werte können nicht aufbewahrt werden. Das ist ja eben der Sinn aller Veränderungen: die nicht 
aufzubewahrenden Werte immer wieder gegenwärtig zu machen. [...]« (Ludwig Hohl, Vom Arbeiten)  
 
05. November 2022, Friedhof Lindenau, Leipzig: 
Heute gibt es viele Bänder und Schlaufen: Ein letzter Gruß! Ein Grüßen in die Stille hinein oder anders: 
Auf den letzten Gruß kommt nichts zurück. Laub, Licht, ein neuer Eingangsstein. Oder besser gesagt 
überhaupt einer. Ein Kreuz ist in den schwarzen Stein gehauen, daneben steht: Friedhof Lindenau. Sie 
haben also einen Grabstein für den Friedhof aufgestellt. Ich habe den Eindruck, manche Macher:innen 
lesen ihre eigenen Zeichen nicht.  
Menschen mit Equipment kommen durchs Tor. Sie machen die Gräber winterfit. Mit der Schere das 
Gras ums Grab herum. Im Moment zeigt sich mir Grabfürsorge als Gemeinschaftsarbeit. Mich berührt, 
dass die Menschen ihr Grab oder ihre Gräber häufig mit Alltagsgegenständen bearbeiten, also mit 
Kochlöffeln, Tortenhebern, Papier- oder Haarscheren. Die Grabpflege bleibt auf diese Art nah am 
Menschen, anstatt dass die Pflegenden alle zu professionellen Gärtner:innen werden. 
Auf einem längst geräumten Grab, das aber noch als solches zu erkennen ist, direkt an einer der 
Friedhofsmauern, steht ein benutzter Einweggrill. 
Ab jetzt gilt die Winterschließzeit: 8 bis 18. 
 
23. April 2023, Friedhof Lindenau, Leipzig: 
Es ist Sonntag. Vor dem Friedhof stehen wieder mehrere Autos mit ukrainischem Kennzeichen, auch 
auf dem kleinen Parkplatz neben der Kapelle. Kurz sehe ich einen Mann im schwarzen Talar. Die 
Friedhofskapelle scheinen jetzt ukrainische Gläubige zu nutzen. Direkt vor mir im Gras ein Specht, er ist 
von einem erstaunlichen Grün und er ist erstaunlich groß. Nähe. 
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