DER TOD IST KEIN STIEFMUTTERCHEN oder »VOM ARBEITEN«
— Ein Friedhofstagebuch (Auszug) von Ulrike Feibig

Zivot vasSe byla prace - budiZ ¢est vasi pamatce
dein Leben war Arbeit - Ehre sein deinem Andenken

»Der Mensch lebt nur kurze Zeit.

Verhéngnisvoll ist, sich einzubilden — genauer: die kindliche Einbildung zu bewahren —, daB® wir lange leben. Alles
wirde, wenn wir bei Zeiten von der Kiirze unseres Lebens wiikten, sehr geandert sein.

Nun sieht unser Leben von der Kindheit aus gesehen freilich lang aus; von seinem Ende aus unerhért kurz;
welches ist seine reale Dauer? Sie hangt davon ab, wie oft und von wie friih an du dein Leben als kurz betrachtet
hast. [...] «

(Ludwig Hohl, Vom Arbeiten)*

Sonntag, der 08. Mai 2022 Friedhof Lindenau, Leipzig:

Du bist nicht mehr, wo du warst, aber du bist iberall, wo wir sind.

Ich bin nicht mehr, wo ich war, aber ich bin tUberall, wo ihr seid.

Auf ein frisches Grab hat jemand ein Herz aus einzelnen Toffifees gelegt. Ich will herausfinden, wer in
dieser Stadt Grabreden flir Menschen ohne Hinterbliebene halt. Auf dem Grab eines gewissen Marat
Pak wachsen hoch aufgeschossene Tulpen, keine die sonst die Graber dominierenden StiefmUtterchen.
»Begrabt mich aufrecht«, denke ich. So lautet ein Buchtitel im Regal meines Vaters, ein Buch (ber das
Leben der Roma. Ich schneide mir ein wenig Flieder entlang der Friedhofsmauer. Erste Stare, erste
Mauersegler, ich hére einen Specht. Ich liebe diesen Ort. Begrabt mich hier. Auf diesem Friedhof, auf
dem auch Hubschrauber landen.




Sonntag, der 08. Mai 2022, Schreibtisch Lindenau, Leipzig:

Liebste Freundin!

Ich stelle mir vor, wie auch du wie in diesem Gedicht von etwas angezogen drei Zentimeter Gber der
Matratze schwebst und dich in der Luft walzt.* Vorhin eine zerfahrene Ratte am Rand der Fahrbahn.
Vermutlich erinnere ich das wegen Ratz(e) — Matratze. Flieder auf dem Friedhof geschnitten. Er wird
also noch bliihen an deinem Geburtstag, anders als in den letzten Jahren. Beim nachsten Mal werde ich
mir Rindenmulch vom Friedhof mitnehmen, nur zwei Hande voll und vom Wirtschaftsteil nattrlich. Ich
habe neue Pflanzen fir den Hof und mich erst danach belesen und musste feststellen, dass meine
Neuen empfindsame Wesen sind. Rindenmulch also und den Sonnenschirm aufgespannt, damit sie
nicht gleich verbrennen. Mit wie viel nichteuropaischen Pflanzen wir uns umgeben, ohne Othering zu
betreiben. Niemand fremdelt mit Rhododendren. Dieser Sachbericht, den ich noch zu Ende schreiben
muss, weil ab morgen schon ein neuer wartet. Von der Sache berichten, die meine Arbeit ist. Heute ein
TOFFIFEE-Herz auf einem frischen Grab entdeckt. Gerade knallen die Stiefmitterchen ordentlich, alle
frisch gepflanzt. Flachpflanzen. Auf einem Grab extrem dicht stehende, hochgeschossene Tulpen. Toll
sah das aus! Der Form des aufgerichteten Grabsteins folgend, nicht den gelegten Toten. Verzeih, dass
ich hier friedhéfle. Das soll ja eigentlich eine Geburtstagskarte werden, aber ich habe heute ganz
offiziell mit meinem Friedhofstagebuch begonnen. So hochoffiziell wie etwas, was ich ausschlieflich fir
mich selbst beschlossen habe, eben sein kann. Warum magst du keine Dokus Uber Kinstler:innen?
Das habe ich dich vergessen zu fragen. Mich interessiert ja immer ziemlich dolle — mein Computer
schlagt mir beim Abtippen Dohle vor — wie andere Menschen so ihr Leben ruppen. Gleich ob Kiinstler:in
oder Gartner:in, egal welche Tatigkeit. Stort dich der Fokus auf die Person anstatt auf die Arbeit? Tell
me more, tell me more.

Ich habe gerade RINDENMOLCH gegoogelt, weil ich finde, dass es so ein Tier doch geben muss! Und
bin auf etwas gestoRen. Der Rindenmolch ist ein sogenannter Charakter in dem Onlinespiel World of
Warcraft. Dieser setzt sich u. a. aus so klingenden Dingen wie Brustschutz der Fixsterne,
Wohlbekannter Gildenwappenrock, Wille der natirlichen Ordnung, Mokassins der schrecklichen
Absolution und einem oszillierenden Ourobos zusammen. In meiner Vorstellung ist der Rindenmolch
kein Krieger, das scheinen andere anders zu sehen. Aber Mokassins der schrecklichen Absolution hatte
ich auch gern.

Jetzt habe ich ein neues Blatt angefangen. Das kann ich unmdglich fillen. Mir ist kalt, es ist spat, dieser
Sachbericht. Liebe Freundin, ich kisse Dich. Sachbericht - kisse dicht. Ich schliefle besser.

Der Flieder winkt dir aus meiner Kiiche. Ich winke mit. Schon, dass Du geboren bist! Ich hoffe, du hast
Freude an dem Buch.

11. Oktober 2022, Friedhof Zidenice, Briinn):

Der Mann vorm Eingang hinter krautigen Minigestecken nuschelt mich wieder an. Ich lachle unbeholfen.
Das nachste Mal gebe ich ihm zu verstehen, dass ich nicht verstehe. Ich sehe heute wenig, laufe herum
ohne Augen. Ich bin 38 und habe immer noch nicht ganz entschllsselt, wann ich aufnahmefahig bin und
wann nicht. Manchmal gehe ich ganzlich im Sehen auf, das passiert mir hier ofter und ist ein fast
rauschartiger Zustand des Glucks, ganz gegenwartig. Ich bin gut in Gegenwart. Zukunft hingegen: ach.
Gestern war ich vollig bewegungsunfahig und dieser Christa Wolf-Satz pocht in mir und pocht: »Soviel
ist sicher: Niemals kann man durch das, was man tut, so mide werden wie durch das, was man nicht
tut oder nicht tun kann.«*

Ich sehe eine Frau vor einem Grab stehen und sprechen. Das laute Gesprach mit den Toten hat hier
seinen Platz. An jeder anderen Stelle ist es schnell eine Verriicktheit. Sich selbst immer wieder bewusst
ein wenig verriicken, ich halte das fir wichtig. Ich finde Elefanten und Pelikane in den Nachnamen der
Verstorbenen.

18. Oktober 2022, Centralfriedhof, Brinn:
Ein alterer Herr mit Stock, eigentlich ein Greis, fragt mich, ob er sich neben mich auf die Bank setzen
darf. Sein Pullover ist besonders, obwohl aus schwarzer Wolle, schillert er griin und pink in der Sonne.
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Ich frage ihn mit Hilfe von Gesten, ob wir tauschen wollen, zupple an meinem Pullover und deute auf
seinen. Er lacht und wackelt kurz danach auf seinen Stock gestttzt davon.
In der »Stone Gallery« am Eingang des Friedhofs stehen die blanken Grabsteine und zeigen sich her.
In der Gallery steht auch eine Badewanne aus Stein. Ich stelle mir vor, wie jemand hier ein Schaumbad
nimmt. Noch einmal gehe ich mit der Kamera Uber den Friedhof und fotografiere gezielt Grabsteine, auf
denen die Berufsbezeichnungen der Verstorbenen stehen. Ich finde viele Ingenieure, Professoren und
Doktoren, Mediziner, Lehrerinnen und Lehrer. Dass die Berufe haufiger bei den Mannern stehen als bei
den Frauen, ist leider wenig tiberraschend. Es scheint auch zunehmend aus der Mode zu kommen, die
Tatigkeit mit einzugravieren. Ich erinnere mich an einen Friedhof in einem kleinen Dorf in der Nahe von
Leipzig, dort stand auf mehreren Steinen die Berufsbezeichnung BAUER. Welche Tatigkeit wlrde ich
wohl auf meinen Stein schreiben lassen? Vermutlich eine ganze Liste.
Ich habe bei meinen Erkundungen das Zbrojovka-Gelande entdeckt und die dazugeharige Publikation
»Fenomén Zbrojovka«* gekauft. Die Schwarz-Weill-Fotografien der Arbeiter:innen berihren mich, sie
erinnern mich an meine Kindheit. Auf dem Cover des Bandes steht: Lépe pracovat (prazowat), [épe Zit
(besser arbeiten, besser leben). Ich Ubersetze das zuerst, bevor ich begreife, dass Zbrojovka
Waffenfabrik heilit. Eine Waffenfabrik, die auch Schreibmaschinen herstellte. Manchmal ist es kaum
auszuhalten, wie nah alles beieinanderliegt. In einem Gedicht von Heinz Czechowski heil3t es:

»[...] Nur diese Gleichzeitigkeit

Allen Leids, aller Freude

Findet in unserer Sprache

keinen Begriff.«*

26. Oktober 2022, auf dem Weg zum Judischen Friedhof, Brinn: Arbeiter an ihren Brotdosen in einer
Baugrube. Einfamilienhauser mit unterschiedlichen Geschosshohen Wand an Wand, so luckenlos wie
die Graber auf dem Centralfriedhof. Im Park, der auch mal ein Friedhof war, begegnet mir eine Frau in
einem Jogginganzug aus schwarzem Samt. Laub wird verraumt. Jemand wendet Heu in einer Auffahrt.
Eine Stralie weiter werden Kisten voller Apfel verladen, die so stark und angenehm riechen, dass ich
kurz stehen bleibe und in deren Duft verharre. Auch das sind Friedhéfe fiir mich, eine angenehme
Unterbrechung, eine Irritation des Stadtischen. Auf dem Land geht eher niemand auf den Friedhof, weil
das Licht dort so grln ist und die Eichhérnchen jump and run spielen.

26. Oktober 2022, Judischer Friedhof, Brinn: Der junge Mann, der die Glocke geschlagen hat, sitzt
hinter einer Scheibe. Welche Art von Scheibe ist das? Eine zum Schutz vor Krankheiten, wohl eher
nicht. HERZLIEBSTES KINDERL, SCHLAFE WOHL, lese ich. Massen von gemahtem Gras. Was heif3t
zemfel? Ein Igel, noch Klein, entziickend, wie er sich durch die langen feuchten Halme arbeitet. Soa
steht auf den Steinen auf der einen Seite des Friedhofs, alle gleich gestaltet, auf manchen steht
stattdessen Holocaust. Oft wird das Lebensjahr, in welchem jemand gestorben ist oder ermordet wurde,
auch angeben. Man muss also nicht rechnen. ER WAR EIN MANN UND EIN MENSCH, lese ich und
TIEF BETRAUERT UND FRIEDE IHRER ASCHE, lese ich. Eine zerborstene Weide. Sturmschaden wie
uberall. Der Friedhof ist umgeben von Wohnhausern. Hier hei8t jemand Ossi Deutsch, hief jemand.

In die Grabsteine sind die Macher:innen eingemeilelt: Léwenstamm & Spitz, manchmal nur
Lowenstamm. Ich lese weiter Nachnamen: viele Jellineks und so viele Jud:innen, die Deutsch mit
Nachnamen heilsen. Schon wieder heilen. Mein Drang zur Gegenwart. Aber wir Menschen heiflen
auch tber den Tod hinaus oder?

LEBEN HIER NICHT: so steht es in meinen Handynotizen. Alle judischen Friedhofe, die ich bisher
besucht habe, unterscheiden sich darin am wesentlichsten von anderen Friedhéfen. Ein Vélkermord
macht einen Friedhof mit einer ganz anderen Ausschliellichkeit zu einem Orte des Todes. Auch wenn
mir wenige Graber erzahlen, dass hier noch Menschen beerdigt und auch besucht werden. Der Abbruch
von Leben ist in einer ganz anderen Dimension sicht- und splrbar, als ich es von nichtjiidischen
Friedhofen kenne. Der einzige Mensch auer mir [uft mit Karte herum, Besucher:in wie ich, die
vielleicht ihr Bewusstsein pflegt, aber kein Grab.




»Dal wir aus dem Leben hinaus in den Tod hiniiber nichts mitnehmen kénnen, weil jeder; aber wer weil} die
ebenso grofle Wahrheit, dal} wir auch ins Leben hinein nichts mitgebracht haben von irgendeinem Wert?

Alles, was irgendeiner mitbringen konnte, waren Bedingungen; die Werte, wenn er welche haben wollte, mufite er
von Stunde zu Stunde, von Minute zu Minute, erzeugen.

Denn Werte kdnnen nicht aufbewahrt werden. Das ist ja eben der Sinn aller Veranderungen: die nicht
aufzubewahrenden Werte immer wieder gegenwartig zu machen. [...J« (Ludwig Hohl, Vom Arbeiten)

05. November 2022, Friedhof Lindenau, Leipzig:

Heute gibt es viele Bander und Schlaufen: Ein letzter Gruf! Ein Griiken in die Stille hinein oder anders:
Auf den letzten Grull kommt nichts zurtck. Laub, Licht, ein neuer Eingangsstein. Oder besser gesagt
uberhaupt einer. Ein Kreuz ist in den schwarzen Stein gehauen, daneben steht: Friedhof Lindenau. Sie
haben also einen Grabstein flr den Friedhof aufgestellt. Ich habe den Eindruck, manche Macher:innen
lesen ihre eigenen Zeichen nicht.

Menschen mit Equipment kommen durchs Tor. Sie machen die Gréber winterfit. Mit der Schere das
Gras ums Grab herum. Im Moment zeigt sich mir Grabflirsorge als Gemeinschaftsarbeit. Mich bertihrt,
dass die Menschen ihr Grab oder ihre Graber haufig mit Alltagsgegenstanden bearbeiten, also mit
Kochléffeln, Tortenhebern, Papier- oder Haarscheren. Die Grabpflege bleibt auf diese Art nah am
Menschen, anstatt dass die Pflegenden alle zu professionellen Gartner:innen werden.

Auf einem langst geraumten Grab, das aber noch als solches zu erkennen ist, direkt an einer der
Friedhofsmauern, steht ein benutzter Einweggrill.

Ab jetzt gilt die WinterschlieRzeit: 8 bis 18.

23. April 2023, Friedhof Lindenau, Leipzig:

Es ist Sonntag. Vor dem Friedhof stehen wieder mehrere Autos mit ukrainischem Kennzeichen, auch
auf dem kleinen Parkplatz neben der Kapelle. Kurz sehe ich einen Mann im schwarzen Talar. Die
Friedhofskapelle scheinen jetzt ukrainische Glaubige zu nutzen. Direkt vor mirim Gras ein Specht, er ist
von einem erstaunlichen Griin und er ist erstaunlich gro. Nahe.
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