
Heike Geißler
Was ich in Brno gesehen und gehört habe

Ich habe ein Foto von Ingeborg Bachmann gesehen. Nicht in Brno, es hing da nirgendwo. 
Instagram hat es mir gezeigt. Jemand hat ein Foto nachgestellt, das im Original Ingeborg 
Bachmann mit zwei Kollegen zeigt. Ich dachte dann wieder an Ingeborg Bachmanns Text: 
Was ich in Rom gesehen und gehört habe und beschloss, diesen Text hier genauso zu 
schreiben: Was ich in Brno gesehen und gehört habe. Einen Text so zu schreiben 
bedeutet, teilweise unzusammenhängende Eindrücke und Beobachtungen 
zusammenzubringen, abzulegen. Es bedeutet, keinen roten Faden zu haben, und das 
meint hier: keinen roten Faden haben zu wollen. Ich war und bin der roten Fäden ein 
bisschen überdrüssig. Ich erholte mich in Brno davon, dass und wie eines zum anderen 
führt. Ich ließ mich treiben, spazierte manchmal planlos, manchmal geplanter herum. Ich  
schwamm, aß, joggte, schlief, schrieb, las viel und redete wenig. Ich sah und hörte 
einiges, mehr als ich hier festhalten kann.

Ich hörte das Mittagsläuten um 11 Uhr an meinem ersten Tag in Brno. Ich hatte schon 
darüber gelesen, kannte die unterschiedlichen Begründungen für dieses verfrühte Läuten, 
die zu glauben mir alle schwerfielen. Vielleicht, weil es (mindestens) drei Geschichten 
gibt? Fakt ist, die Schweden, mit deren Rückzug das Mittagsläuten zu tun hat, haben Brno 
nicht eingenommen, und genau darum spinnen sich viele Erzählungen, die allesamt etwas 
von Märchen haben, und Märchen mag ich ja sehr. 

Ich sah einen Wolf im Hinterhof. Vielleicht war es keiner, vielleicht war es nur ein großer 
Schäferhund mit dunkelgrauem Fell. Aber vielleicht war es doch ein Wolf, und ich sah 
Wildheit oder Märchen. Ich möchte, weil ich Märchen mag, überall Märchen sehen. Oder 
will das gar nicht und sehe sie einfach. Ich halte Märchen für eine immer zeitgemäße und 
sehr produktive Textsorte.



Ich sah einen Bären im Zoo und habe vergessen, wie viele Bären es im Zoo von Brno gibt. 
Der Bär stand wie für ein Foto bereit, für all die Fotos, die da gemacht wurden. Ein 
pflichtbewusster Bär, der mich an Nastassja Martins Buch An das Wilde glauben denken 
ließ. Dieser Bär oder diese Bärin, ich weiß es nicht, trat dort im Zoo als das Gegenteil der 
Wildheit auf, trat auf als ein Rest von Bär, als Stellvertreter*in. Der Bär, die Bärin trat wie 
jedes Zootier als Arbeiter*in auf, der/die eventuell, aber meistens ja nicht, Aussicht auf 
Feierabend und Ruhestand hat. 

Ich sah und hörte den Regen. Ich habe den Regen mit meinem Aufnahmegerät 
aufgezeichnet. Ich dachte nicht an die Überschwemmungen in Deutschland, die Unwetter 
in anderen Teilen Europas. Ich sah nur den Regen vor Ort. Ich war wie auf einer Insel. Ich 
war zum ersten Mal seit Ewigkeiten allein.

Ich sah die Sprüche an der Wand meines Appartments. Ich las mich, ohne das zu wollen, 
in ihnen fest: RELAX – DO MORE OF WHAT MAKES YOU HAPPY – IF YOU CAN 
DREAM YOU CAN DO IT – LOVE – THERE IS BEAUTY IN SIMPLICITY – DREAM. Vor 
ein paar Jahren habe ich einmal in einem Hotel einen ähnlichen Spruch mit einem Tuch 
abgehängt bzw. das Tuch mit Klebestreifen an der weißen Wand befestigt. Als ich abreiste 
und das Tuch entfernte, löste sich Putz, ein Loch entstand. Diesmal ließ ich die Sprüche 
unverdeckt und folglich verrichteten sie an mir ihre mahnende, mich ermüdende und 
abstoßende Arbeit.
Ansonsten hörte ich keine Ratschläge, keine Anweisungen. 

Ich sah ein Schild im Treppenhaus, das in englischer Sprache mitteilte, man solle das 
Treppenhaus nur in einem Kleid betreten. Dieser Übersetzungsfehler gefiel mit immer ein 
bisschen.
Daneben das Foto zweier sich unter Kapuzen verbergender Männer. Oder schlichtweg 
Kapuzen tragender Personen, vor denen, wenn ich den Aushang richtig verstand, gewarnt 
wurde.

Ich sah den Schatten des Treppenhausgeländers an die Wand geworfen werden und 
könnte es jetzt, wenn ich mich konzentrieren würde, noch zeichnen. Ich sah diesen 
Schatten als anderes Geländer, als Geländer einer anderen Gegend, einer anderen Zone, 
die ich nicht erreichen, aber immerhin erblicken konnte. 

Ich sah einige Kneipen mit Gesichtern der Simpsons werben, und verstand nicht, warum, 
habe aber gegen die Simpsons nichts einzuwenden.

Ich sah nicht einen Wahlwerbespot für die deutsche Bundestagswahl. Es kam mir so vor, 
als gäbe es keine Bundestagswahl in Deutschland.
Ich fand irgendwann heraus, dass ich, weil ich die Mediatheken des deutschen 
Fernsehens in Tschechien nicht aufrufen konnte, das Triell der Kanzlerkandidat*innen 
auch bei Youtube schauen könnte. Ich sah es, genierte mich für das Prozedere und den 
Inhalt und schlief ein.

Ich hörte die Stadtführerin von der kleinsten Sehenswürdigkeit der Stadt sprechen. Sie 
kündigte diese kleinste Sehenswürdigkeit an und meinte, wir würden im Verlauf des 
Rundgangs zu ihr kommen. Aber dann haben wir die kleinste Sehenswürdigkeit 
vergessen. Nun will ich nicht googlen, nicht nachfragen, sondern warten auf den nächsten 
Besuch und diese kleinste Sehenswürdigkeit finden.



Von meinem Appartment aus sah ich die Festung Špilberk, sah die Wolken über ihr, das 
Wetter und den Wald um sie herum. Ich sah ein beachtliches Feuerwerk, vielleicht das 
schönste, das ich je erlebt habe. Ich besuchte die Kasematten und gruselte mich dort zu 
Tode, sozusagen. Ich rannte durch die Dunkelheit der Kerker, rannte an den Exponaten 
vorbei. Ich habe die Kasematten ein zweites Mal besucht, das war an einem Sonntag, die 
Festung feierte und überall waren Besucher. Die Vergangenheit dieses Ortes ist, wie die 
Vergangenheit vergleichbarer Orte, eine gewaltige Schlinge.

Ich sah ein Stadion, schön wie ein Wunder. Es war an einem Tag, als meine Kinder und 
mein Mann noch in Brno waren. Ich war mit den Kindern unterwegs, jedes hielt seinen Ball 
und hoffte auf einen guten Ballspielplatz. Es gibt sie, aber an diesem Vormittag fanden wir 
keinen. Wir gingen weiter, ich steuerte ein Stadion an, das ich bei Google Maps entdeckt 
hatte. Was uns erwartete, war ein verfallenes, verlassenes Stadion. Wir stiegen die 
Treppen hinauf, das Tor stand offen, wir gingen hinein. Unten spielte ein Vater mit seinem 
Kind und seinem Hund. Wir stiegen nach unten, sprangen von der metallenen Bande, 
überquerten ehrfurchtsvoll die Aschenbahn, den Rasenplatz. Weiter vorn zwei Fußballtore, 
der Bereich zwischen den Toren wird regelmäßig gemäht. Wir waren da im Paradies, wie 
inmitten einer goldenen Gabe.

Auf dem Weg zur Villa Tugendhat sah ich zwei in einer Plastiktüte verpackte Pflanzen auf 
dem Geländer einer Brücke stehen. Eine sah schon recht mitgenommen aus. Die andere 
erinnerte mich an eine Pflanze, wie ich sie früher in meinem Kinderzimmer gehabt hatte. 
Sie war immer sehr robust gewesen, hielt viel Wasser aus, wenig auch. Ich nahm die 
Pflanzen mit, steckte sie in ihrem Beutel irgendwann in meine Handtasche trug sie erst 
durch die Villa Löw-Beer, verstaute sie später im Spind der Villa Tugendhat. Ich gab ihnen 
im Appartment Licht, Luft und Wasser, verpackte sie am Morgen der Abreise sorgsam. Die 
Tüte, in der sie sich befanden, baumelte wild an meinem Arm, als ich meinen schweren 
Koffer die Treppen nach unten wuchtete. Kurz vor der Haustür stellte ich die Pflanzen ab, 
um den Koffer auf seine Rollen zu stellen, dort vergaß ich die Pflanzen, dort gab ich sie 
auf. 



 
 
Ich hörte das Klingeln der Straßenbahn, immer und immer. Fast kam es mir leise vor, 
freundlich, nicht drängelnd. Im Appartment bebte der Boden, wenn die Straßenbahnen 
vorbeifuhren. Dezent und manchmal doch so stark, dass ich mich an die Erdbeben in Rom 
erinnert fühlte und überlegte, was zu tun sei.

Ich hörte am 1. September, der für mich seit meiner Kindheit der Weltfriedenstag ist, eine 
Sirene, so laut und beharrlich, dass ich erwog, sie ernst zu nehmen und auf die Straße zu 
laufen. Aber ich blieb im Zimmer, arbeitete weiter, entschied, mich in diesem Alleinsein, 
das ich lebte, für unsichtbar, für nicht anwesend zu halten. Nicht zugegen, ungefährdet.

Ich hörte die Kassiererin im Albert irgendetwas sagen und verstand sie nicht. Ich nahm an, 
sie fragte nach einer Kundenkarte oder Coupons. Ich schüttelte den Kopf, sagte Ne und 
blieb bei diesem Ne, ergänzte es durch Schulterzucken. Ich war zu müde, mehr als zwei, 
drei Fitzelchen Tschechisch zu lernen, aber ich habe allen gern beim Sprechen zugehört. 
Ich mochte es, durch die tschechischen Gespräche zu gehen, etwas aufzuschnappen, 
Teile zu verstehen. Ich mochte, wie niemand mir Sprachkenntnis abverlangte. Díky moc!

Ich hörte die Glocken der Astronomischen Uhr, oder hörte ich ihren Gong?
Wann immer ich in die Innenstadt ging, sah ich die Leute um diese Uhr stehen, die 
aussieht wie eine Bombe, nicht wahr. Schwarz, groß, spitz nach oben zulaufend, 
bedrohlich. Die Menschen stecken ihre Hände in die Schlitze der Uhr und warten. Sie 
reservieren mit ihren frühzeitig angekommenen Händen den Schlitz, damit niemand ihnen 
diesen Schlitz für diesen Tag streitig machen kann. Jeden Tag 11 Uhr wirft die 
astronomische Uhr eine gläserne Kugel aus. Mal kommt sie in diesem Schlitz an, mal in 
jenem. Wer seine Hand lange in einen Schlitz steckt, tief in einen Schlitz steckt, hat am 
Ende Abdrücke vom Gehäuse dieser Uhr. 

Jeden Tag, wenn ich dort war, sah ich dieselben zwei Frauen an der Uhr warten. 
Ich sah zudem fünf mir völlig unbekannte Leute mehrfach in unterschiedlichen, teilweise 
weit auseinander liegenden Stadtvierteln. Das wunderte mich ein bisschen.

Ich habe Witze gehört, die man sich in Prag über Brno erzählt. Man hat mir, weil ich 
nachfragte, drei Witze erzählt, die ich irgendwo notiert, ansonsten aber schon wieder 
vergessen habe.

Ich las beim Jüdischen Friedhof den Hinweis, dass man die Polizei anrufen solle, wenn 
man auf dem Friedhof eingeschlossen sei. 
Ich hörte die Insekten auf dem Friedhof mich umschwärmen, aber sah sie nicht. Ich war 
der einzige Mensch weit und breit. 

Ich hörte auf der Festung Špilberk den artistischen Mann – diesen Entertainer mit allerlei 
Fähigkeiten und dem großen Talent, aus allen Fähigkeiten eine unterhaltsames 
Bühnenprogramm zu machen, dabei das Publikum und sich selber gleichermaßen zu 
unterhalten – bei seiner Vorführung supr sagen und mochte das sehr. Er glich einer Figur 
aus meinem nächsten, längst fertig geschriebenen Buch: optimistisch, gauklerhaft, eher 
zuversichtlich als wirklich kompetent. Jemand, der wie ein Wunder alle Schäden und 
Störenfriede beiseite wischt.

Ich sah Fahnenhalter an den Häusern und fotografierte viele von ihnen. Sie erinnerten 
mich an meine Kindheit, an die Häuser von früher, an wehende Fahnen auch. Ich 



fotografierte sie als Notiz, als Verweis, als Reminiszenz, als Anker und Platzhalter, wofür 
auch immer.

Ich hörte die Stadtführerin sagen, hier hätten sich alle gut verstanden, immer schon gut, 
egal, wo sie herkamen. Ich wollte ihr gern glauben, aber wer glaubt denn sowas. 

Ich hörte das Mittagsläuten nicht jeden Tag, aber ich hörte es am Tag meiner Abreise. Es 
ertönte, gerade als ich den Bahnhof erreichte, den letzten Zebrastreifen vor dem 
Bahnhofsgebäude überquerte. Rechts von mir das schöne Postgebäude, das, wenn der 
Bahnhof erst neu gebaut wird, wohl weichen muss, links von mir die Treppe zur 
Unterführung. Alle gingen in gemächlichem Tempo. Fast die ganze Zeit sah ich Leute in 
gemächlichem Tempo gehen. Mich fasziniert gemächliches Tempo, aber ich bin weit davon 
entfernt, in gemächlichem Tempo unterwegs sein zu können.

Ich las später beim Blick aus dem Zug, das war ein paar Minuten hinter Praha-Holešovice, 
diesen selbstgebastelten Schriftzug vor den die Strecke säumenden Felsen: 
HOLLYWOOD.
Ich sah kurz darauf einen Mann in seinem gleisnahen Garten sitzen, hinter sich ein kleines 
Haus, winzig. Neben sich eine blaue Plane ausgebreitet. Ein Bild des Wartens, aber was 
weiß ich schon.

Ich habe gehört und gesehen. Einiges davon habe ich hier festgehalten. Ich war, wie 
gesagt, nicht auf rote Fäden aus.


