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Sehr geehrte Damen und Herren,
geschätztes Publikum!

Was sind das für Zeiten, in denen es nicht möglich ist, eine 
Dankesrede auch nur zwei Wochen im Voraus zu verfassen! 
Kaum hat man sie schriftlich mit gebührendem Ernst und 
angemessener Freude verfertigt und zu Ende gebracht, wäre 
es schon ruchlos, sie vorzutragen, hieße es doch zu schwei-
gen über so vieles, das seither geschehen ist. Und kein Pro-
phet, auch keiner, der auf  den heutigen Namen Experte 
hört, hat vor einigen Wochen vorausgesehen, was sich doch, 
wie wir heute einräumen, seit Jahren angekündigt hat.

Als ich mich Ende Januar hinsetzte, um die Rede zu 
schreiben, die ich am 16. März in Leipzig halten wollte, 
ging ich im Glück eines Preisträgers ans Werk, der davon 
berichten darf, warum er gerade jene Bücher geschrieben 
hat, für die er an diesem Tag ausgezeichnet wird. Ich er-
zählte von der frühen, mir selbst rätselhaften Leidenschaft, 
die den Zwanzigjährigen dazu brachte, aus Zeitungen alle 
Artikel auszuschneiden und zu archivieren, in denen von 
den kleinsten Nationalitäten Europas und von den ethni-
schen, sozialen, sprachlichen Minderheiten unseres Konti-
nents die Rede war. Die Idee, dass ich über diese oft be-
drängten Gruppen an den Peripherien Europas, aber auch 
an den Rändern unserer Städte in der Mitte des Kontinents, 
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irgendwann schreiben, sie literarisch erkunden könnte, bin 
ich erst viel später gekommen. Erst als ich die Regionen, 
denen ich mich in Büchern angenähert hatte, tatsächlich 
durchwanderte, wuchs in mir der Wunsch, über sie und ihre 
Menschen zu schreiben, vermutlich weil das Schreiben für 
mich jene Lebensform darstellt, die Dinge und Menschen 
am schärfsten wahrzunehmen und ihnen und ihrer Wider-
sprüchlichkeit am ehesten gerecht zu werden. 

Ob ich in Süditalien die Arbereshe besuchte, Albaner, die 
dort seit Jahrhunderten leben und natürlich längst Italiener 
geworden sind, aber sich doch eine renitente Erinnerung 
an ihre Vorfahren und deren lebensgefährliche Flucht übers 
Meer bewahrt haben; oder ob ich mich zu den Aromunen 
begab, die über den ganzen Balkan verstreut leben, nie ei-
nen eigenen Staat angestrebt, sich aber als Händler zwischen 
den verschiedenen Staaten bewährt haben, als Händler von 
Waren und als Schmuggler geistiger Güter: Wo immer ich 
die historischen Minderheiten aufsuchte, traf  ich nicht nur 
auf  Menschen, die einer sympathischen oder verstockten 
Nachhut der Geschichte angehörten, sondern auch solche, 
die in manchem geradezu eine Avantgarde bildeten. 

Angehörige von Minderheiten haben meist eine mehr-
fache Identität, sie sprechen die Staatssprache und versu-
chen ihre Muttersprachen zu hüten, sie sind familiär mit 
Menschen jenseits der Staatsgrenzen verbunden und haben 
es meist von früh auf  gelernt, in mehr als bloß einer Na-
tion, einem Staat, einer Tradition zu denken und zu füh-
len. Und deswegen sind viele von ihnen, was wir alle erst 
werden wollen: Europäer, die über die Grenzen hinweg zu 
leben gewöhnt sind, ohne deswegen zu vergessen, wofür 
ihre Vorfahren einstanden und was sie an Besonderem der 
allgemeinen Kultur hinzugefügt haben – und was auch sie 
selbst ihr hinzufügen könnten, wenn man sie nur wahr- und 
ernstnehmen würde.  
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Beim Verfassen meiner Dankesrede Nummer 1 sind viele 
Erinnerungsbilder in mir aufgetaucht. Etwa das mächtige 
Schiff  aus Stein, auf  das ich, hundert Kilometer von der 
Küste entfernt, im albanischen Hochland stieß. Es wurde 
dort als Hotel errichtet, träumte die Familie, die es erbau-
te, doch von einer glänzenden touristischen Zukunft dieser 
abgelegenen Provinz. Dass sie das Hotel ausgerechnet in 
der Form eines Schiffes errichtete, sollte an ihre drei Söhne 
erinnern, die in den frühen neunziger Jahren ein überfülltes 
Schiff  bestiegen, um von Vlora nach Brindisi überzuset-
zen. Sie haben das andere, unser Europa nicht erreicht und 
sind wie so viele nach ihnen im Mittelmeer ertrunken. Das 
Geisterschiff, als Hotel nie in Betrieb genommen, wittert 
als Ruine verlorener Träume dahin, aber als solche wird sie 
noch lange, da sie aus massivem Beton gebaut wurde, von 
doppelt gescheiterten Hoffnungen zeugen. 

Das alles und vieles Deprimierende, Melancholische, aber 
auch Ermutigende, das man erlebt, wenn man an den Rän-
dern Europas unterwegs ist, wollte ich in der ersten Dan-
kesrede erzählen. Doch dann kam die Nachricht, dass die 
Leipziger Buchmesse abgesagt wurde, nicht etwa weil es die 
Pandemie erforderte, sondern manche aus der Verlagsbran-
che selbst allzu zögerlich waren, vor allem aber ausgerechnet 
die mächtigsten Verlagskonzerne ihre Teilnahme stornier-
ten. Mir erschien das als Verrat, als Verrat an der Literatur 
selbst und an den vielen, die ihr aus Berufung und von Be-
rufs wegen ihre Zeit, ihre Talente, Liebe und Leidenschaft 
widmen, auf  welche Weise und auf  welchem Posten immer. 
Wer die Sache aller verrät, um die eigene Macht zu stärken, 
der mag sich für kurz als Sieger fühlen, er wird aber, indem 
er andere ruiniert, auch sich selbst schweren Schaden zufü-
gen. Wer es der Buchhaltung, so wichtig sie ist, überlässt, 
über Bücher, Buchmessen, Feste der Literatur und derer, 
die ihr Leben mit ihr verbunden haben, zu entscheiden, der 



��

wird eines Tages jenem Produkt den gesellschaftlichen Wert 
genommen haben, mit dem er doch seine besten Geschäfte 
gemacht hat. Das sollten auch die drei Herren bedenken, 
die im Fernsehen begründeten, warum ihre Konzerne der 
Messe, deren nicht geringster Verdienst es ist, die realen und 
die imaginären Grenzen, die durch Europa schneiden, in 
der Literatur aufzuheben, dieses Mal oder womöglich für 
immer fern bleiben müssten. 

Es gibt eine merkwürdige Sportart, die auf  die ersten 
Blicke hin geradezu befremdlich wirkt. Man braucht seine 
Zeit, um sich von dieser Einheit aus Akrobatik, Athletik 
und Artistik verzaubern zu lassen. Ich rede natürlich vom 
Synchronschwimmen, bei dem etliche Schwimmerinnen 
(und neuerdings auch Schwimmer) unter, auf  und, sich mit 
rätselhaftem Schwung in die Höhe schraubend, geradezu 
über dem Wasser bestimmte Figuren gestalten, und zwar im 
völligen Gleichklang ihrer Bewegungen und in gestalteter 
Harmonie zu einer ihr Programm begleitenden Musik. Die 
drei Herren, von denen ich vorher sprach, haben im un-
schönen Gleichlaut ihrer Worte begründet, warum sie die 
lange vorbereitete Buchmesse kurzfristig boykottieren mus-
sten, sie argumentierten alle auf  dieselbe Weise und mach-
ten, als hätten sie lange gemeinsam trainiert, dabei die exakt 
gleiche Bittermiene. Und je länger ich ihnen zuhörte und 
zusah, umso deutlicher trat mir vor Augen, sie bei einer Art 
von Betriebssport zu beobachten, dem Betriebssport von 
Vorstandsvorsitzenden, nämlich dem Synchronjammern. 
Was es ihnen zu bejammern galt? In Wahrheit jammerten 
sie über die Last, die nicht die Kleinen, sondern nur sie, 
die Mächtigen, schultern müssen, und sie greinten über das 
Unglück, dass ihre Leidenschaft nicht mehr den Büchern 
gelten könne, sondern der Buchhaltung gelten müsse. 

Als ich in meiner zweiten Dankesrede so weit gekommen 
war, erwachte ich am nächsten Tag so wie wir alle in ei-
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ner anderen Welt. Erwarten Sie bitte nicht, dass ich Ihnen 
und mir diesen Krieg zu erklären versuche, der kraft der 
gewalttätigen Verlogenheit derer, die ihn vom Zaum gebro-
chen haben, dort, wo sie herrschen, nicht einmal als sol-
cher bezeichnet werden darf. Unbestreitbar ist, dass dieser 
Krieg selbst ein einziges Kriegsverbrechen darstellt, wobei 
er in Russland ja bei Strafe von bis zu fünfzehn Jahren Haft 
nicht als solcher, sondern als militärische Sonderoperation be-
zeichnet werden muss. Der Angriffskrieg ist auch als mili-
tärische Sonderoperation gegen die Sprache angelegt, und 
zwar im doppelten Sinne. Zum einen gegen die ukrainische 
Sprache selbst, die seit zaristischen Zeiten stetig zu einem 
rohen Bauerndialekt abgewertet wurde, den man abwech-
selnd mit paternalistischem Wohlwollen in den privaten Be-
reich verwies und mit bürokratischen Direktiven aus dem 
öffentlichen Bereich, der Sphäre von Politik, Verwaltung, 
Wissenschaften verbannte. Die Literatur hat sich dieser ge-
wohnheitsmäßigen Abwertung der Sprache von Abermil-
lionen widersetzt, gerade indem sie in trotziger Feinarbeit 
das Ukrainische auch als Sprache der Dichtung ausform-
te. Noch 1985 starb im Alter von 47 Jahren ein großer, in 
unseren Ländern nahezu unbekannt gebliebener Dichter in 
einem sowjetischen Straflager, Wassyl Stus, dessen Verbre-
chen darin bestand, in ukrainischer Sprache herrliche Verse 
zu schreiben, die in deutscher Übersetzung beispielsweise 
so lauten: Ich frohlocke und steige auf  den Totenwagen/ von wo ich 
rufe: Hoch das Leben! 

Zum anderen hat die sprachpolizeiliche Sonderoperation 
das Kriegsziel, Begriffe per Gesetz für verbindlich zu er-
klären und aus der Lüge, etwa der, dass es die Ukraine zu 
denazifizieren gälte, eine staatsbürgerliche Pflicht zu machen. 
Ja, auch in der Ukraine gibt es alte völkische Faschisten und 
neue zeitgeistige Rechtsextreme, aber nicht mehr als in den 
meisten Ländern Europas, und dass man das Land, um es 
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von den erfundenen Nationalsozialisten zu befreien, real 
niederwalzt und Jagd auf  seinen Präsidenten macht, der 
jüdischer Herkunft ist und zu dessen Familie auch Russen 
gehören, ist ein abscheuliches Verbrechen des Krieges, dem 
die abscheuliche Schändung der Sprache vorausging.

Auch viele meiner Bekannten haben sich in den letzten 
Jahren die Konflikte in der Ukraine versimpelt so erklärt: 
Dort sprächen eben die einen Ukrainisch und wären folg-
lich Ukrainer, die anderen sprächen Russisch und wären 
deshalb Russen, die einen wollten lieber in einem Staat aus 
lauter Ukrainern leben, die anderen lieber mit ihrem vor-
geblichen Mutterland vereint werden. Tatsächlich wurde aus 
den Großstädten Mariupol und Charkiv, deren Einwohner 
zu einem großen Teil das Russische als ihre Sprache bevor-
zugen, jedoch berichtet, dass die Invasoren keineswegs als 
Befreier begrüßt wurden, sondern sich ihnen die Einwoh-
ner, gleich welcher Sprache sie waren, tagelang entgegen-
stemmten. Sogar der Bürgermeister von Charkiv hat seine 
flammende Rede, mit der er zur Verteidigung der Stadt auf-
rief, auf  Russisch gehalten!  

Die Ukraine, dies sei hier nur angedeutet, ist ein Land 
vieler Nationalitäten, mit verschwimmenden Übergängen. 
Es hat seine polnischen Vergangenheiten, die im Westen 
des Landes mitunter noch recht präsent wirken. Über die 
Jahrhunderte haben Ukrainer auch jenseits ihres heutigen 
Staatsgebiets gelebt, wie heute Ungarn, Slowaken, Tsche-
chen, Polen, Rumänen innerhalb von diesem leben; ganz 
abgesehen von Armeniern, Tataren, Juden, Roma, Deut-
schen sowie den von mir bereits erwähnten Aromunen, die 
hier Wlachen genannt werden, und den Gagausen - übri-
gens einem Turkvolk, das auf  seiner langen Wanderung die 
christlich orthodoxe Religion angenommen hat, in der Re-
publik Moldau einen bestens geschützten Autonomiestatus 
genießt, aber eben auch in der Ukraine beheimatet ist. 
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All diesen Nationalitäten hat eine junge Autorin nachge-
spürt, die heute in Bayern lebende Olesya Yaremchuk, de-
ren Buch in deutscher Übersetzung im kleinen ibidem-Ver-
lag erschienen ist und den vorzüglichen Titel Unsere Anderen. 
Geschichten ukrainischer Vielfalt trägt. Der Titel behauptet, was 
nicht nur in der Ukraine jede Generation neu zu erweisen 
hat, dass nämlich die Anderen zu den Unseren gehören, also 
die Vielfalt eines Landes nicht als Last der Geschichte, son-
dern als Stolz von heute erlebt werde.

Jetzt aber: Freunden, und ich habe viele Freunde in der 
Ukraine, muss man mitunter seine Freundschaft auch darin 
erweisen, dass man ihnen die Kritik, die man haben mag, 
nicht feige vorenthält. Die vier wichtigsten Literaturinsti-
tutionen der Ukraine haben Anfang März in einem offenen 
Brief, der sich gleichsam an die literarische Weltrepublik 
richtete, nicht nur gefordert, dass die staatlichen Verlage 
Russlands und die regimetreuen Autoren einem weltweiten 
Boykott unterliegen sollen; nein, ausdrücklich verlangten 
sie tatsächlich - ich zitiere leider wörtlich – die Verbreitung 
von Büchern russischer Autor :innen... zu stoppen – jedweder Bü-
cher, jedweder Verlage, jedweder Autoren also –, sowie 
Stipendien für Übersetzungen zeitgenössischer russischer Autoren 
in andere Sprachen zu beenden. Diese Forderungen sind un-
annehmbar, sie unterscheiden nicht zwischen fanatischen 
Propagandisten, gekauften Kollaborateuren, ängstlichen 
Mitläufern, stillen Opponenten, verzweifelten Gegnern und 
tapferen Widerständlern, vielmehr genügt die Zuordnung 
zur russischen Literatur selbst, sie allesamt gleichermaßen 
zu bannen. Würde die literarische Welt vor achtzig, neun-
zig Jahren diese Forderungen befolgt haben, dann hätten 
die entschiedenen Gegner des Nazismus ihre Manuskrip-
te für die Schublade schreiben müssen, von Thomas Mann 
zu Anna Seghers, von Joseph Roth zu Else Lasker-Schüler, 
von Stefan Zweig zu Irmgard Keun, von Günther Anders 
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zu Hannah Arendt – gar nicht zu reden von den zahllosen 
Unbekannten oder Vergessenen –, und damit wäre der Welt 
entgangen, was das andere Deutschland, das andere Öster-
reich zu sagen hatten. 

Wer der täglichen Tortur von Bombenangriffen und Ra-
ketenbeschuss ausgesetzt ist, der darf  nicht daran gemessen 
werden, ob er in seiner Wut, Empörung, Verzweiflung stets 
das rechte Maß bewahre; und vielleicht ist der Aufruf  auch 
nur missverständlich formuliert oder von mir, freilich nicht 
nur von mir, falsch verstanden worden. Die Forderungen 
der vier literarischen Institutionen, wie sie gestellt wurden, 
sind jedenfalls töricht, nützen der ukrainischen Sache kei-
neswegs und zeigen nicht den geringsten Respekt vor je-
nen Russinnen und Russen, die heute in ihrem Land auf  die 
Straße gehen, ihr Wort erheben. 

Mir kann schlimmstenfalls passieren, dass meine Rede, 
wenn sie Ihnen nicht gefällt, ausgebuht, oder meine Bücher, 
sofern sie Ärger erwecken, verrissen werden. Daher emp-
fände ich es als frevelhaft, denen den Respekt zu versagen, 
die in Russland öffentlich gegen den russischen Angriffs-
krieg demonstrieren, obwohl sie nicht wissen, wann sie und 
in welchem Zustand sie von der Demonstration zurückkeh-
ren werden; und jene nicht zu bewundern, die als Wissen-
schaftler, Künstler, als Bürger Resolutionen für den Frieden 
unterzeichnen, auch wenn sie wissen, dass ihnen das ihre 
Arbeit, materielle Existenz, ja die Freiheit kosten kann. 

So lange Krieg herrscht, ist es schwierig, für Verständi-
gung zu werben. Aber wann wäre es notwendiger, es zu tun? 
Damit man mich nicht vorsätzlich missverstehe: Ich meine 
nicht, dass man nach einem faulen Ausgleich zwischen den 
Obsessionen des Aggressors und den legitimen Interessen 
und Anliegen der Überfallenen suchte. Aber zumindest zwi-
schen denen, die auf  der einen Seite aufbegehren, um keine 
Täter zu werden, und denen, die auf  der anderen Seite nicht 
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Opfer bleiben wollen, müsste sie doch möglich sein. Die 
Leipziger Buchmesse ist nicht die einzige Brücke, auf  der sie 
sich und mit uns Ratlosen, aber nicht Gleichgültigen treffen 
könnten. Dafür muss es die Leipziger Buchmesse freilich 
weiterhin geben: Auf  dass sich im nächsten Jahr russische 
Autorinnen, die nicht trauern, weil ihr Despot den Krieg 
verloren hat, und ukrainische Autoren, die nicht jubeln, weil 
Russland selbst aus der Gemeinschaft der zivilisierten Na-
tionen verstoßen wurde, mit uns über, naja, sagen wir über 
Europa reden. Und über anderes mehr.


