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Ich bin gar kein Wanderer, erst recht kein praktizierender Philosoph 
des langsamen Gehens und schon gar kein bedächtiger Mensch. Das 
hält Karl-Markus Gauß in seinem jüngsten, wenn ich richtig 
zähle, 25. Buch Die Jahreszeiten der Ewigkeit fest, da ihn ein 
Salzburger Stadtwanderer zum Seelenverwandten erkoren hat. 
An anderer Stelle beschreibt Gauß sich gar als passionierten 
Stubenhocker. Seine Leser kennen ihn freilich als einen, der 
unermüdlich unterwegs ist. Die unaufhörliche Wanderung ist ein 
Buch ohne Gattungsbezeichnung, nur in einer Verlagsan-
nonce hat es den Untertitel Reportagen. Es enthält außerdem 
historische und politische Essays und Autobiographisches. 
Und es zeigt, dass der Titel nicht nur Bewegungen der Migra-
tion fasst, sondern auch den Existenzmodus des Autors. Als 
Forscher und Reporter nicht minder denn als Leser, Denker 
und Schriftsteller ist Karl-Markus Gauß ein Wanderer, und ich 
möchte hier gewissermaßen seinen symbolischen Rucksack 
in Augenschein nehmen, seine Siebensachen oder, wie man 
in Österreich auch sagt, Siebenzwetschken, mit deren Hilfe er 
zuverlässig seinen Bestimmungsort erreicht, auch wenn es 
vordringlich nicht darum geht. Über seinen verleugneten Salz-
burger Wesensverwandten meint Gauß: Mag er ein Ziel haben, 
ist es doch seine Begabung, dieses aus den Augen zu verlieren, sobald 
sich ihm die Gelegenheit bietet. Oder, wie Heimito von Doderer 
es formuliert hat: Umwege erhöhen die Ortskenntnis.

Daniela Strigl

Die sieben Sachen des Wanderers. 
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1. Neugier

Eine von innen leuchtende Weltneugier bescheinigt Gauß dem 
Gesicht jenes Stadtwanderers. Obwohl er, Gauß, immer alles 
verstehen wolle, habe er sich um das, was ihn selbst antreibe, 
nie gekümmert: Es nicht zu wissen, beruhigt mich sehr. Dass jene 
Weltneugier wesentlich dazugehört, darf  man annehmen. Die 
Neugier des KMG gilt Menschen wie dem muslimischen 
Sommelier im albanischen Berat, der den Wein liebt und wort-
reich beschreibt, aber sein Lebtag keinen Tropfen getrunken 
hat; sie gilt Orten, wie Třebíč/Trebitsch in Mähren, der Stadt 
ohne Juden mit dem schönsten, perfekt restaurierten Ghetto 
Europas; sie gilt Gegenden, wie dem Truppenübungsplatz 
von Allentsteig, den die Republik Österreich der deutschen 
Wehrmacht und der Zerstörung von 42 Dörfern verdankt; 
sie gilt Minderheiten und Minivölkern, wie den Gottscheern 
in den USA, die die verschollene Heimat ihrer Vorfahren am 
Balkan im Internet beleben, ohne Deutsch oder Gottschee-
berisch zu können; sie gilt der bedrohten Artenvielfalt der 
europäischen Sprachen, die Gauß nicht einem Phantasma 
der Einsprachigkeit der Welt vor dem mythischen Turmbau zu 
Babel opfern will. Kurzum: Gauß’ Neugier gilt dem soge-
nannten versunkenen Kulturgut, das hier zu einem guten Teil 
als versenktes erscheint.

Der literarische Forschungsreisende zeigt, dass auch das 
Abgelegte und das Abgelegene nicht außerhalb der Geschichte 
existiert. Ein Hinschauer sein, kein Zuschauer! Diesem Vorsatz ist 
KMG auch als Herausgeber der Zeitschrift Literatur und Kritik 
seit über dreißig Jahren treu. Die verwischten Spuren der Revolte 
sogar in Österreich zu entdecken ist für Gauß eine Frage 
der Lust. Die Neugier der Hände beim Stöbern im Bücherregal 
ist dabei genauso wichtig wie der Lokalaugenschein. Nichts 
Geringeres als die Teilhabe an einem Korrekturprogramm der 
Weltgeschichte schwebt ihm vor, doch er ist kein Didaktiker der 
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Wissensvermittlung, seine Bücher sind vielmehr Projekte, in 
denen ich etwas herausbekommen und erfahren wollte, was ich einzig 
in der Literatur herausbekommen und erfahren kann.

 

2. Trittsicherheit 

Der Titeltext von Die unaufhörliche Wanderung ist Odessa ge-
widmet. In dem prächtigen Palais, in dem die mit Hitler ver-
bündete rumänische Armee 1941 die jüdischen Todeslisten 
erstellt hat, findet der Kurs Schönheit und Vollkommenheit, eine 
Art Benimmkurs für die ambitionierte junge Frau von heute 
statt. Im Straßenverkehr scheint für manche Geländewagen-
fahrer das Faustrecht zu gelten, und der Reisende erfährt, 
dass Autonummern, die mit 777 enden, für die Polizei tabu 
sind: Sie gehören dem organisierten Verbrechen und der 
Staatsanwaltschaft. Der Stadtwanderer bestaunt nicht nur 
die restaurierten Fassaden, er betritt beherzt auch den Hin-
terhof  der Gesellschaft. Gauß ist das, was man meinungsstark 
nennt, aber er kehrt dabei auch vor der eigenen Haustür: 
Die Abschiebung eines serbischen Roma-Mädchens, das 
nach einer beachtlichen Schulkarriere in Salzburg in einer 
Nervenheilanstalt landet und von dort zurück in den Slum 
geschickt wird, ist für Gauß das Ergebnis sozialer Verrohung. 
Der trittsichere Wanderer bewegt sich auf  dem Boden eines 
aufgeklärten Humanismus, einer unprätentiösen Redlichkeit, 
er scheut weder das Minenfeld des Meinungskriegs, noch 
ist er sich zu gut, den einen oder anderen Tritt auszuteilen. 
Den Brexit-Betreiber Boris Johnson nennt er rundheraus 
einen Schurken. Überhaupt will er nicht dabei zusehen, wie die 
Union von gesinnungslosen Egomanen und nationalistischen Lumpen 
in Trümmer gelegt wird. Er kämpft einen edlen Windmühlen-
kampf  gegen die schrecklichen Vereinfacher auf  allen Sei-
ten. Dževad Karahasan – auch er ein Leipziger Preisträger 
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– pries Gauß einmal für die Schönheit der kleinen Unterschiede. 
Von Karl Kraus stammt die Erkenntnis: Wer Meinungen von 
sich gibt, darf  sich auf  Widersprüchen nicht ertappen lassen. Wer 
Gedanken hat, denkt auch zwischen den Widersprüchen. Was Gauß 
zwischen den Widersprüchen denkt, äußert sich als Eigensinn 
jenseits des Verabredeten. Er widerspricht auch und gerade 
dort, wo es billig wäre zuzustimmen. So fragt er angesichts 
der Gräber der Partisanen-Opfer im Gottscheer Hornwald: 
Haben Gewalttäter, die die Menschenrechte verletzten, selber keine 
Menschenrechte mehr? Darf  man sie malträtieren, lynchen, namenlos 
ins Massengrab schlagen?

Den Krieg hat er nicht erlebt und ist doch mit ihm aufge-
wachsen. In seinem meisterlichen Kindheitsbuch Das Erste, 
was ich sah ist es die Radiostimme der Vermisstenmeldun-
gen, die das Wohnzimmer ausdehnt bis zum Schlachtfeld von 
Charkow und zu den Sümpfen des Donezk, die selbst abwesend 
die vielen Abwesenden beschwört: Sie war es, die in mir das 
Bewusstsein meiner selbst geweckt hat.

3. Schwindelfreiheit
 
Schwindelfrei zu gehen und selbst auf  ausgesetztem Pfad 
die Balance zu wahren, hat ohne Zweifel etwas mit dem 
Bewusstsein seiner selbst zu tun. Karl-Markus Gauß eignet 
die Gabe aber auch in ihrer zweiten Bedeutung. Er kommt 
ohne Schwindel aus, nennt die Dinge beim Namen, spricht 
Tacheles. Wenn er etwa in Die versprengten Deutschen berich-
tet, im für seine Schönheit berühmten schwarzmeerdeutschen 
Dorf  Elsaß sei er ratlos gewesen vor so viel menschenfeindlicher 
Hässlichkeit. Gegen die zeitgenössische Inflation der Demut 
im öffentlichen Diskurs hegt er eine tiefe Skepsis, will er 
sich doch ohne routinierte Gebärden der Devotion freuen dürfen. 
Verständigung heißt für ihn nicht, das Schlechte schön- und 
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dem anderen nach dem Mund zu reden: Es gibt eine politische 
Sprachverzärtelung, für die gilt: je rauer die Sitten, umso kuscheliger 
die Sprache. So tritt Gauß – dem Karl Kraus’ Fackel ein Licht 
aufgesteckt hat – als Feind der Phrase auf, mag sie auch noch 
so gut gemeint sein. Und wenn ein Moskauer Mathematik-
professor für den wissenschaftlichen Beweis, dass Jesus 1053 auf  
der Krim geboren sei und es die Antike nie gegeben habe, 
den russischen Staatspreis für Wissenschaften erhält, ist das 
nicht bloß bizarr: Wer politisch auf  die Dummheit setzt oder mit 
ihr sein mediales Geschäft betreibt, arbeitet daran, die Demokratie 
zu schädigen, die Menschenwürde zu schänden. Vorsicht lässt der 
Autor indes auch gegenüber der Konstruktion seiner selbst 
walten, eines Selbstbildes, mit dem ich nicht verwechselt werden 
möchte, aber mich selbst längst zu verwechseln begonnen habe. 

4. Leichtes Gepäck 

Karl-Markus Gauß ist als Einzelgänger unterwegs, er kommt 
ohne Seilschaft aus. Auch deshalb setzt er auf  leichtes Ge-
päck: keine ehernen Wahrheiten, kein Pathos, kein Denkver-
bot, keine Vorurteile. Das wusste schon Marie von Ebner-
Eschenbach: Jeder Mensch hat ein Brett vor dem Kopf  – es kommt 
nur auf  die Entfernung an. So gilt Gauß’ Misstrauen den großen 
Worten und großen Gefühlen, seine Vorliebe dem Kleinen, 
dem Marginalen. Der Fluchtweg seiner Eltern, donauschwä-
bischer Nazigegner, 1945 aus der Batschka nach Salzburg hat 
seine Wanderroute vorgegeben oder doch: beeinflusst. Bereits 
vor 25 Jahren versteht er in seinem Europäischen Alphabet 
„Identität“ als defensive und offensive Kategorie zugleich. Nach 
Isaiah Berlin, den Gauß zitiert, ist die Nation eine Gruppe 
von Menschen, die sich in einem gemeinsamen Irrtum über 
ihre Herkunft befinden. Für die Wurzeln dieses Irrtums und 
seine produktiven wie zerstörerischen Folgen hat Gauß sich 
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stets mehr interessiert als für das Phantom der historischen 
Wahrheit. Der erste europäische Nachkriegskrieg, der jugosla-
wische Sezessionskrieg mit dem NATO-Angriff  auf  Serbien, 
war Thema in Literatur und Kritik; die multinationale Struktur 
der Donaumonarchie, Jugoslawiens und der Europäischen 
Union und die zentrifugalen Kräfte darin haben Gauß nach-
haltig beschäftigt. 

In seinem Einsatz für die kleinen Völker, der ihm den Spitz-
namen Minderheiten-Gauß eingetragen hat, erkennt er selbst 
heute eine gewisse Neigung zur romantischen Verklärung 
des Underdogs. Dass die Mehrheit jenseits des Nationalen 
heute aus lauter Minderheiten besteht und der Wunsch nach 
fest umrissener Partikularität just in einer Welt der fließenden 
Grenzen immer lauter wird, ist ihm suspekt. Identität taugt 
für ihn nur als Fundus von Möglichkeiten. Keineswegs ist Gauß 
bereit, mit den Frömmlern der Identitätspolitik auf  die Frage zu 
verzichten, woher jemand kommt. Für ihn heißt danach zu 
fragen, einen Menschen als geschichtliches Wesen ernst zu 
nehmen. 

5. Festes Schuhwerk 

Sätze, wie sie mir gefallen. Sie haben keine Krawatte umgebunden, 
gehen aber auch nicht im Trainingsanzug herum. (...) Sie bevorzugen 
festes, doch bequemes Schuhwerk, denn sie müssen weit gehen, ohne zu 
ermüden. In der Tat tragen Gauß’ Sätze weit, jeder einzelne 
holt aus und hält erst inne, wenn er die Figur eines Gedankens 
abgeschritten hat. Er sei eben kein Denksteller, sondern ein 
Schriftsteller, der erst beim Schreiben erfährt, was er über 
ein Buch, eine Sache denkt. Ja, er muss, wie er mit kühner 
Unverblümtheit gesteht, schreiben, weil ich nur im Schreiben so 
gescheit bin, wie ich sein kann. Als Satzbaumeister ist Gauß nicht 
bloß, wie man ihm gerne attestiert, elegant, er ist brillant, 
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weil seine komplexe Syntax ein komplexes Denken spiegelt. 
Ihre Musikalität, ihr Anteil an museumsreifen Wörtern, das 
Raumgreifende ihrer Architektur verleihen den Gaußschen 
Sätzen ein altmeisterliches Gewand. Aber, wie der Germanist 
Peter von Matt einmal über den von Gauß hochgeschätzten 
jüdischen Heimatdichter und Sozialdemokraten Theodor 
Kramer gemeint hat: Für lange Märsche braucht es alte Schuhe.

Die Stilfigur des Paradoxons prägt als Überraschungs-
moment nicht von ungefähr Gauß’ Journale und Reiser-
zählungen, Essays und Polemiken. Der Widerspruch ist das 
Movens dieses fortschreitenden Formulierens. Und der Feind 
des Autors ist nicht der, der ihm widerspricht, sondern der 
Beipflichter, der Rechtgeber, der Abnicker. Nicht weniger 
überzeugend ist Gauß selbst aber als Fürsprecher und was er 
sagt, will ich auf  seine Prosa münzen: Bewundern können! (...) 
Sich wundern, wie gut es gelingen kann, und sich darüber freuen.

 

6. Kompass 

Was heißt es heute, links zu sein? In den achtziger Jahren 
konnte man als junger Mann zum Beispiel auf  den Euro-
kommunismus hoffen und für das Wiener Tagebuch schreiben, 
dessen Mitarbeiter Martin Pollack, Ryszard Kapuściński 
und Eric Hobsbawm den Leipziger Preis ebenfalls erhalten 
haben. Der Linke reiferen Alters wäre schon mit einem 
sozial abgefederten Eurokapitalismus zufrieden. lechts und 
rinks / kann man nicht velwechsern, dichtete Ernst Jandl, die 
paradoxe Intervention bewahrheitet sich mehr denn je. Die 
Gegner der EU in der EU, die Gegner staatlicher Hygiene-
politik finden sich links wie rechts. Die Feindseligkeit gegen 
Flüchtlinge jedoch bleibt vor allem eine rechte Spezialität. 
Viktor Orbán verlangt, sogenannte Illegale europaweit 
einzusammeln – und Gauß erinnert daran, dass man Men-
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schen zuerst zu Dingen degradieren muss, bevor man sie 
unmenschlich behandelt. 

Karl Markus-Gauß’ Gang durch Europa orientiert sich 
an dessen Rändern, an dessen Peripherie. Europa, das ist 
Paris, London, Berlin, Wien, Prag, Moskau, aber eben auch 
Odessa, die Zips in der Slowakei, die Heimat der Sorben in 
Ostdeutschland, Kalabrien mit der Volksgruppe der Arbëres-
hë. Der Kontinent definiert sich nicht nur buchstäblich durch 
seine Grenzen, wie den Reisenden eine Verhaftung am Pruth 
durch die moldawische Polizei lehrt: An der Art der Grenze, 
die sie der Peripherie verordnet, erweist sich nicht nur die Macht, son-
dern auch der politische Charakter des Zentrums. Definition heißt 
auch Abgrenzung. Gauß’ historischer Befund liest sich heute 
prophetisch, nämlich dass dieses Europa seiner Prinzipien, Werte, 
Eigenheiten nur innewerden kann, wenn es eine Gegenwelt findet oder 
erfindet (...). Um zu einem Bewusstsein seiner selbst zu gelangen, muss 
man tatsächlich auch erkennen und erspüren, was man alles nicht ist.

 

7. Kondition 

Als Wanderer durch die Geschichte, die Literatur, die Land-
schaften Europas hat KMG eine erstaunliche Kondition 
bewiesen – auch dort, wo der reale Radius bescheiden war, 
wie in der Abenteuerlichen Reise durch mein Zimmer. Dabei wei-
gert er sich, die unaufhörliche Wanderung der vielen, seit jeher 
durch Krieg, Hunger und Verfolgung erzwungen, als den 
wahren Daseinsmodus des Menschen zu feiern. Migration ist kein 
Akt der Freiheit.

Woher nimmt einer, der um die schlechte Einrichtung 
der Welt weiß und in dessen Werk die Abschiedsrede, die 
Verlustmeldung einen prominenten Platz einnimmt, seinen 
langen Atem? Gauß hat sich als Anhänger der Zeit, nicht der 
Ewigkeit erklärt. Sein Engagement ist konkret diesseitig, seine 
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Haltung ist eine kämpferische Wehmut, nicht Larmoyanz. 
Auf  Pessimisten und Defätisten reagiert der Liebhaber der 
Welt allergisch, weil er in ihnen Kollaborateure des Missglückenden 
sieht. Die Mühen der Ebene entmutigen diesen Wanderer 
nicht und auch nicht die Durststrecken: Ja, die Geschichte kennt 
auch den Rückschritt. (...) Errungenschaften, die wie für ewige Zeiten 
gesichert erscheinen, werden auf  einmal gekappt, eingezogen, abgeschafft. 
Aber worauf  es ihm ankommt und was ihm gelingt, ist, mit 
den Worten eines Aufklärers, die Vermeidung der Trostlosigkeit. 
Ich gratuliere ganz herzlich zum Leipziger Preis zur Euro-
päischen Verständigung und wünsche dem unaufhörlichen 
Wanderer andauernde Ausdauer auf  seinem Weg! 


